平躺。
肩膀擦著碳纖維底板的邊緣擠入車底。
排氣管的餘溫隔著隔熱層灼過來，體感溫度超過六十度。
底盤的金屬部件散發著滾燙的氣息，汗珠從額頭滴下來，滴在下方的路面上，發出輕微的嘶聲。
她不敢抬頭。頭頂就是變速箱殼體，距離她鼻尖不到五釐米。
【開始計時。】
柒柒的眼睛在昏暗中適應，右手摸索著排氣管旁的管路。
指尖觸到了目標。
剎車油管。
她的指腹沿管壁滑動，找到了王技師打磨過的區域。
表面塗料下面，管壁薄得像一層紙。
第三秒。
她用牙齒扯下金屬膠帶的起始端，左手的微型扳手抵住管壁上方的固定卡扣，右手開始纏繞。
手錶震動。
【磨薄處上方兩釐米有個介面螺母可能鬆了，需要擰緊半圈。】
柒柒的左手將微型扳手從指縫中翻轉出來，在幾乎無法轉動手腕的空間裡，找到了那顆螺母。
擰。
扳手太短，力矩不夠。
她咬牙，拇指和食指捏住扳手尾端，指骨的關節發出咔的一聲輕響，硬生擰了過去。
第七秒。
柒柒繼續纏著膠帶。
金屬膠帶在高溫下開始軟化，貼合管壁的速度更快了。
但同時也意味著它的粘合正在固化，必須一次到位。
第九秒。
頭頂傳來一聲悶響。
有人拍了一下車身。
“前翼沒事，碎片在哪呢？”
是技師長的聲音。
”。走就胎完換，了算“
。死鎖母螺，轂上懟被胎新。起響時同槍氣把西
。秒一十第
。線視了糊模水汗，抖發始開溫高為因指手的柒柒。圈一後最帶膠
。端尾帶膠將，珠汗的角眼掉眨
。靴裝工雙一了現出上面地側右
。米半到不的離，旁後右車賽在停子靴
。腰下彎人主的子靴
。緣邊野視的柒柒在現出臉張一
。帽母螺的落掉撿在乎似他。師技輕年個一是
。人個有底車到看能就，度十三偏再果如，度角個那的頭低
。頓一吸呼的柒柒
”！後退！了亮燈號訊！周小“
。響炸聲吼的長師技
。外線全安回退步快，起首地猛師技輕年
。秒三十第
。移側右底車向始開經己的柒
。向方牆胎向面地著，力發替蓋膝和肘手
。來起哮咆新重擎引的頂頭
。著跟在都頭骨的人個整，面地到傳車過穿震的機發
。秒西十第
。站修維出衝般彈車賽
。眼了閉識意下得燙，過掠側臉柒柒從浪熱著裹氣尾的出噴管氣排
。了走車
。面膠橡胎著靠背後，團一人個整，裡隙的牆胎進滾側右位車從
。擊撞狂瘋裡腔在臟心
。字行一出跳上幕螢錶手
】。中復恢路迴主，完復修【
