他的母親坐在一旁，視線落在桌面邊緣，努力讓表情保持平穩。
年輕人拿起放在椅背上的外套，沒有說出第一個字。
他向門口走去，走到門口時他停了一下，微微側過身。
他的目光再次掃過那間熟悉的客廳，掃過那張他從小坐到大的舊餐桌，掃過窗臺上那盆綠蘿，綠蘿的葉子在初春的暖意裡顯得格外蔥綠。
然後他轉回身，伸手拉開了門。
他走了出去，門在他身後輕輕合攏，鎖舌咔嗒一聲落入卡槽。
客廳裡只剩下兩個人，坐在桌邊，燈光安靜地照著滿桌無人動過的飯菜。
同一時間，另一座城市的夜晚，一處小院裡亮著一盞昏黃的燈。
一個穿著舊夾克的中年男人站在家門口，他的妻子站在門內，沒有說話，但眼眶己經泛紅。
男人看了她一眼，伸手整理了一下自己的衣領，然後轉身走了出去。
他沒有回頭，妻子站在門內望著他的背影，背影拐過了街角，背影從她的視線中消失了。
她依然站在原地，風從門口吹過，帶著夜晚的涼意。
一個老舊小區的樓下，一個穿著睡衣的年輕男人快步走向樓外，他在等車，手裡攥著手機，猶豫了一下，撥出了一個號碼。
電話響了很久，對方接了。
“是我，我想說……我喜歡你很久了……以前不敢說，總覺得以後還有機會，現在不說，可能真的沒機會了，你……你好好活著。”
電話那頭沉默了一會兒：“你也好好活著。”
通話結束。
他收起手機，伸手攔了一輛正好駛過的計程車，拉開車門坐了進去。
車子匯入夜色中的車流，尾燈在街道盡頭漸漸變小。
在通往武裝部方向的每一條路上，都能看到沉默前行的身影。
有的人走得很慢，用腳步丈量最後的距離。
有的人走得很快，趕赴一場不能遲到的約定。
他們中有年輕人，有中年人，有男有女。
路口的執勤人員默默看著他們，目光微微動了一下。
夜色很深，路燈把長長的影子投在地面上。
那些影子是孤獨的，但他們走向的是同一個方向。
城市的另一頭，醫療系統也在繼續運轉。
公告發布之後，不少醫護人員接到了要求到崗的通知。
。序有作，品藥理整在士護班值，著亮燈的站士護班夜
。假請有沒但，子孩的學小上剛個一有還裡家
。門了上關後然，”下一去出媽媽“句了說聲輕，髮頭的子孩了前門出
。置裝錯除續繼中房機在正員人技的路線訊通鍵關責負，裡樓公辦
。碼式程著擊敲上盤鍵在指手，流料資的上幕螢著盯他
。務任的代被著行執地定堅是只，緒的別特麼什有沒
。別告的聲無多更，人的默沉多更，方地的多更有還
。笛鳴輛車的爾偶和聲步腳、風夜有只，講演的昂激慨慷有沒，樂音景背的大宏麼什有沒，著開展地聲無巷小街大的地各國全在幕一這
。西東的來上不說種一有裡睛眼但，表多太有沒上臉些那，龐臉張張一亮照燈
。擇選了出做然依後然，案答道知經己是像，定堅又而靜沉
”。崗班一後最好站明文類人為們我讓“：載轉覆反被上路網在還話的裡告公則那
。了怕可麼那有沒得顯都本亡死連，前面量力種這在
。路的鬥戰續繼、行前續繼們他了亮照，片一連火燈的市城遠和芒的燈路，頭盡道街
