鐵痴一步衝過去，伸手抓向他的手腕。
然而，他的手直接從歲歲的胳膊中穿過。
名字寫上無名碑後，鐵痴已經無法觸碰活人。
他不信邪，又接連抓了幾次。
每一次都落了空。
“停下！”
“別寫！”
歲歲沒有理會。
他吐出一點舌尖，神情認真，握著毛筆繼續往下描。
歲歲這兩個字，也是古老教的。
他從小守在鐵匠鋪裡，看鐵痴打鐵，聽鐵痴罵人。
舊村裡沒人願意接近他。
大人覺得他邪門，孩子也不敢跟他玩。
只有古老偶爾會帶著幾張舊紙過來，教他認幾個簡單的字。
可歲歲不愛學。
單是一個“歲”字，他便學了大半年。
古老教一遍，他忘一遍。
鐵痴罵他笨，他還會拿著木棍去捅爐子，裝作沒聽見。
偏偏這一次，他寫得格外認真。
因為鐵叔寫了。
古爺爺寫了。
邢叔也寫了。
既然大家都寫，那他也該把自己的名字留在上面。
“你這孩子，怎麼就不聽話！”
鐵痴急得在原地跺腳。
他無數次地抬手去搶筆，可依然碰不到。
“歲歲，你為何如此頑劣！”
毛筆落下最後一點。
。筆下放地意滿才這，筆缺有沒字名的己自認確，看了看袋腦著歪歲歲
。容笑出痴鐵著對，臉小起仰他，後隨
”。變著跟也歲歲那，了沒變是要你，叔鐵“
。地原在愣痴鐵
。裡了在堵全，罵責子肚一的好備準來本
”......你“
。痴鐵拉去想手，起站歲歲
。去過了穿中掌手的痴鐵從樣同手小
。次兩了抓又是於，事回麼怎是這白明不他
。到不抓是還
。哭有沒卻，點一了淡笑的上臉歲歲
”。兒哪去就歲歲，兒哪去叔鐵“
”。麼什做著跟就歲歲，麼什做叔鐵“
。然當所理得說他
。事的擇選要需麼什是不就本這，言而他對
。去頭過別，眼上閉年劉
。邪歲歲
。笑發而味滋的人殺到次一第為因至甚，時霸惡死殺剛剛他
。子孩個是只他，底到說可
。麼什著表代忘人世被懂不也，亡死懂不他
。兒玩他跟人有沒也再，他管人有沒也再裡村舊，後以了走痴鐵怕害是只他
。起亮後先字名的人個四，上碑名無
。廓剩只得淡經已影的老古
。去哪到好沒也痴鐵與屠邢
。延蔓上向慢慢，明始開腳雙從則的歲歲
。散有沒舊依霧迷的前宅大，而然
。著封牆霧被還門正
。慌發人讓得靜安周四
。失消漸逐意笑的上臉，霧片那著盯老古
。開散會便霧迷，字名下留人個三要只，則規的到查他照按
。字名個四了有經已上碑石今如
。生發有沒都麼什可
。字個一每查檢細仔，前碑石到走老古
。錯寫有沒字名
。題問在存不也序順
？錯差了出步一哪是竟究，麼那
。聲笑的異詭來傳然突深宅大，時這在就
”......呵呵呵呵“
。笑低是只初起
。大越來越聲笑，著接
”！哈哈哈哈“
”！安平古“
”？麼什做想你道知不我為以真，盡算關機你“
。高宅大向看，頭抬時同人眾
。清不看都麼什，霧濃是全明明方前
。人個一著站上頂房，到覺夠能偏偏人眾可
。們他著看地蔑輕在正人那
。局場這的下布生半盡耗老古看在也
”。蟻螻是只究終蟻螻，惜可“
”？樹撼能怎又蜉蚍“
。音聲道那會理有沒老古
。碑名無視檢新重，下俯他
。字小行一了現出方下最碑石，後刻片
。來出顯個一接個一才，下寫部全字名的人個四到直，裡紋石在藏直一前先，小大麻芝有只字行這
。晃了晃，後字行那清看老古
。淨乾個了洩刻此在也，容從的年十幾了持維他
。了垮子下一是也表，去看線視的他著順年劉
。字個九著寫然赫，部底碑石
！陣破可方，名之人百集
