以前柳鎮的喪事都是孫爺爺操辦，可現在孫爺爺走了，他自己的葬禮卻無人主持。
姥姥又在縫紉機前，為我做那條藍底白花的裙子，她像是自言自語地說：“老孫這一輩子替別人張羅了多少場白事，輪到自己了，倒沒人替他張羅了。”
我坐在小板凳上，手裡攥著那隻鴿哨，沒有說話。
我突然想起孫爺爺以前說過，柳樹不能做棺木或骨灰盒，因為柳樹“無籽”，用它作為棺木會讓主人絕後。
孫爺爺本來就沒有後代，他還會怕柳樹做的棺木嗎？
我問姥姥：“姥姥，為什麼人死了叫白事？”
伴著縫紉機的踏板聲，姥姥幽幽地說：“結婚是喜事，紅色是喜慶的，所以叫紅事；人死了是喪事，白色是悲傷的，所以叫白事。”
我默默地想：原來喜悅和悲傷也有顏色之分，就像錢一樣。
葬禮定在孫爺爺去世的第七天，也就是“頭七”。以前我聽孫爺爺說過，人死後的第七天，魂魄會最後一次回家看看，然後才真正離去。
這讓我有些安心，因為孫爺爺頭七回來的時候，會看到我已經放走了鴿子，他就知道我沒有辜負他的囑託。
葬禮那天早上，姥姥一大早就把我叫了起來。她給我換了一身素淨的衣服，白襯衫，白褲子，腳上是一雙包了衛生紙，在陽光下曬的刷白的球鞋。
我平時爬高上低，姥姥從不給我穿白衣服，我今天穿的如此乾淨，就像穿了不合適的鞋子一樣渾身難受。
白色是悲傷的，我也被悲傷綁住了手腳。
靈棚搭在樓下的空地上，就是平常我拍皮球、跳房子的地方。棚子上白色和黑色的布幔搭在一起，風吹過，呼啦啦地響。棚子下面擺了一張供桌，桌上放著孫爺爺的遺像，照片是從他工作證上裁下來放大的，邊角上還能看到公章的痕跡。他嘴唇微微抿著，看不出是不是在笑。
照片裡，孫爺爺的兩隻眼睛看不出絲毫區別。有一瞬間我想，孫爺爺死了，大概他的假眼又能變成真的了。
葬禮開始了。
單位裡一位大腹便便的領導開始念悼詞，但他念起悼詞來磕磕絆絆的，像小學生念課文。
葬禮快結束的時候，大人們開始燒紙錢。紙錢是黃草紙裁成的，一沓一沓地摞在一起，上面用鐵鏨子打出銅錢的印子。
姥姥讓小舅舅把所有的紙錢堆在一起，一把火點了。火苗躥起來的時候，小舅舅就那麼站在那兒呆呆地看著火，臉上的表情說不上是悲傷還是詫異。
紙灰被風吹起來，像黑色的蝴蝶在空中打著旋兒。我站在下風口，紙灰落了我一身。姥姥伸手幫我拂了拂，我暗想：今天最不該穿白色的衣服。
我聽到姥姥小聲說：“老孫走了，柳鎮喪事的規矩也讓他帶走了。”
這天晚上我不等姥姥催，早早上床睡覺，我疑心孫爺爺會來我夢裡。
但我沒有夢到孫爺爺，卻夢到了花瓶姑娘，在夢裡她對我說：“柳鎮太小了，還沒有我的花瓶大。”
我不信，壯著膽子說：“你騙人！”
她冷笑一下，看著我說了一句：“你以後就懂了。”
我正惡狠狠地瞪著她，突然看到她的身體開始變大，大到撐破了花瓶，花瓶碎裂的聲音刺激著我的耳膜，一股詭異的寒意疙裡疙瘩地爬滿我的胳膊。
我驚叫著從夢中醒來，姥姥輕輕拍著我問：“怎麼了小雨？做噩夢了嗎？”
我抱住姥姥的胳膊，嗚嗚地說：“姥姥，我怕花瓶姑娘。”
”。吧了症癔發是子孩這“：道語自，麼什說在我白明不姥姥
”。怕不雨小，呢在姥姥，怕不怕不“：道哄背的我著拍輕輕，裡懷進摟我把姥姥
。意睏出生漸漸又我，中安的姥姥在
”？嗎小鎮柳，姥姥“：問著噥咕我，前著睡次再在
”。了忘就醒睡，吧睡“：著應回地混含，麼什說在我清聽沒姥姥
