【第9話：不告而別的人】
自從那天在楊樹下認識了以後，我和吳懷硯每天放學都會見面。
有一天，我認真地對她說：“吳懷硯，我們是朋友了。但在別人面前，你不要跟我說話。”
她只是偏了一下頭，朝我的方向笑了笑，笑容被帽簷遮住了大半。
“好。”她說，聲音輕輕的。
我小心地問她：“你不生氣嗎？”
“不生氣呀。”她說，又笑了笑，“兩個奇怪的人湊在一起，更容易被別人笑話。我明白。”
她真是個聰明的女孩，或者不是因為她聰明，而是因為她和我一樣，都被別人當作“奇怪的人”。
我們在學校裡像兩個陌生人一樣，有時走廊上迎面走過，我低頭看自己的腳尖，她面朝前方慢慢走，帽簷壓得低低的，脖子上的鑰匙隨著步伐輕輕晃動，發出細碎的金屬碰撞聲。
我們擦肩而過，誰也沒有多看誰一眼。有時候我會忍不住想回頭看她，但我忍住了。
我們有自己的秘密地點，比如操場後面那排廢棄的乒乓球檯，教學樓後面堆著舊桌椅的雜物間門口，公園後山的小樹林，一條已經廢棄的鐵軌。
每天放學，我都會故意走得慢一點，等別的同學都走光了，再偷偷去我們約好的地方。
我們見面的時候從不寒暄，我只是走到她身邊，她聽到我的腳步聲，微微朝我的方向側一下頭，然後我們就一起走。
雖然吳懷硯的眼睛看不清，但她的手很巧，很會摺紙。她的書包裡總是裝著五顏六色的紙，每次我們碰面，她就坐在那裡摺紙。
她的手指動得飛快，一張紙在她手裡翻來翻去，不一會兒就折出一朵小花，又或者一顆小星星，一隻紙鶴。
她摺好一個，就遞給我，笑著說：“穀雨，這個送給你，你喜歡嗎？”
我每次都會說：“喜歡”，然後小心翼翼地接過來，捧在手裡。我把她送我的摺紙，都放在一個裝餅乾的鐵盒子裡，很快，一盒就要裝滿了。
而我喜歡看書，當她摺紙時，我就唸書給她聽。我讀得很認真，儘量把每個字都讀清楚。
書，是孤獨的人最好的夥伴。
小舅舅以前對我說過這句話，我現在懂了。
有時候我們會去公園的後山，不讀書也不折紙，只是靜靜地坐著，俯瞰整個柳鎮。那些灰撲撲的樓房、彎彎曲曲的巷子、遠處冒著白煙的工廠煙囪，全都縮成了小小的模型，安靜地躺在山腳下。
我指著公園裡最高的亭子說：“你看得到嗎？那個亭子。”
吳懷硯用雙手攏在眼前，向遠處望了望說：“看得到，但看不清楚，亭子上好像有隻鳥。”
“是一隻仙鶴”我說，“不過它的脖子斷了，被人砸斷的，現在用膠布纏著，看起來有點可憐。”
吳懷硯輕輕靠著我的肩膀，天真地問：“仙鶴的脖子斷了，還能飛嗎？”
我咯咯地笑了：“它是隻假仙鶴，本來也不會飛。”
她沒有再說話，風從山坡上吹過來，把她的帽簷吹得往上掀了掀，她伸手按住帽簷，她的手指很細，白的像從沒曬過太陽。
那天，她送了我一瓶千紙鶴，放在一個心形的玻璃瓶裡。我小心地把玻璃瓶裝書包，站起身，拍拍褲子上的灰，對她說：“明天見。”
”。見天明“
。家的自各向走，轉自各們我
。邊右在級年六五，邊左在級年四三，間中場在級年二一。播廣做上場到要都生學的校全，間時間課是後課節二第午上，裡學小的們我
。子帽的藍淺頂那到看能就，點一偏左往微稍頭把要只我。方地的遠不我離在站，裡伍隊的級年一在硯懷吳。置位個四第列三第在排，裡伍隊的級年二在站我
。瞟邊左向餘用直一，高不踢也，直不膊胳，衍敷很得做我。踢膊胳拍節著跟家大，來起響樂音的播廣
。上點在卡都全，轉、腰彎、臂抬，楚楚清清得記都拍節個一每，準標地奇出作的但，見不看然雖，作著做地眼一板一在也硯懷吳
。子帽藍的硯懷吳找尋地慣習然依睛眼，挪前往慢慢流人著隨我。團一，搡我推你，起一在們生學小，多很人上場。走向方室教往始開家大，候時的束結間課
。貓小的路馬過翼翼心小隻一像，實踩敢才面地的面前下一探尖腳用先要都步一每，慢很得走。面後最伍隊的級年一在走，了見看我
。人的路擋面前了開撞，甩一膀肩，快很得跑他。來過衝面後從生男個一，時這在就
。響悶聲一的”咚“見聽乎似我，上地泥水在磕地重重掌手和蓋膝，上地在倒摔人個整，撲一前往得撞他被，小瘦太硯懷吳。硯懷吳了到撞他
。去過了追向方的走跑生男個那朝，流人著逆是而，硯懷吳扶去有沒我但，來上竄的蹭口我從火怒一
。泥啃狗個了摔，聲一”通撲“，去過了栽前往樣一牆堵一像人個整，上踝腳我在絆尖腳，邁前往步大正生男。腳一然突，前面他到跑步快我
。跑就轉，腳右回收我
。上頭回釦輕輕，灰的面上拍了拍，子帽起撿去過跑我。子帽的找著索在正，上地在坐還，候時的邊硯懷吳回跑我
。指手的我了輕輕，候時的簷帽住抓，話說沒
。我是道知，道知我
。樹澆花澆來它用丁園時平，管水膠橡的綠一了接，頭龍水的用花澆個一有上坪草的園公。玩園公來起一們我，學放天一又
。跡痕的漉漉溼片小一出洇上地草在，來出淌口管從流水的細細，半一了開擰頭龍水，上坪草在盤樣那就，來起收有沒管水天那
。了極服舒，的涼。臉一我了濺，來出滋裡指從水，口管住堵手用，來下蹲我
。呼招我”。快涼好，水個這來你，硯懷吳“
。了笑地快輕，手回，聲一了”呀“，上手到淌口管著順水，管水下一了手，來過走
。說”。涼好“
。來下落簷帽著順，上臉在落滴水，頭起抬。上子帽的硯懷吳了到落滴幾有，的晶晶亮，霧水的細細片一散下在，去上衝柱水。空天準對，來起舉管水把我
。問”？麼什幹在你，雨小“
”。看頭抬你“，說我”，虹彩做在我“
。滴幾了接，開張，上尖鼻、上頭額、上睫的在落霧水的細細些那，臉起仰
。說”。玩想也我“
。了溼打都的們我把，噴上地在柱水，上地到扔管水把趕，跳一了嚇。廓的心背小面裡出，上在，片大一了溼套外薄的白。上了到滋接直，來出滋口管從水，管水住，給遞管水把我
。上地在蹲得笑我”哈哈哈哈“
。來起了笑著跟也快很但，腳跺了跺地氣生裝假”！笑還你“
。嚏噴個了打我，吹一風。珠水著掛上髮頭，了溼打都服，兒會一好了鬧玩們我
