“我爸前年已經走了，我媽跟我哥去了烏魯木齊。”
姥姥點了點頭，輕嘆了口氣。
男人沉默了一會兒，目光在客廳裡掃了一圈，看到了那些打包好的紙箱和編織袋，問道：“阿姨，你們也快搬了吧？”
“是啊，不搬不行了，你看這通知都來了。”
李建軍看著手裡的檔案袋，有些尷尬地笑了笑。我把礦泉水擰開遞到他手裡，他客氣地衝我點了點頭，問姥姥：“這位是？”
“這是小雨，文槿的女兒，文杉的外甥女。”姥姥拉我在她身邊的小凳上坐下，慈愛地摸了摸我的頭髮。
“是小雨啊，都長這麼大了，我記得我們上高中那會兒，她才剛出生。”
“可不是嘛，”姥姥感慨道：“這孩子在北京讀研究生，回來幫我搬家。”
“哎呦，小雨可真有出息。”男人笑得很真誠：“能從柳鎮走到北京，不容易啊。”
姥姥又問：“建軍，你有孩子了嗎？孩子多大啦？”
男人道：“早有了，孩子都17了，明年要考大學了。”
姥姥無意識地脫口而出：“看我這記性，你跟文杉一般大，今年也有42了，怎麼能沒孩子呢……”
說到這兒，姥姥好像突然意識到小舅舅在24歲那年就停止了年齡的增長，所以她的臉上浮現出一絲明顯的傷感。
這傷感讓男人也注意到了，他稍微楞了一下，連忙拿出檔案遞給姥姥，說道：“阿姨，您是戶主，您要在這張確認書上簽字。”
姥姥從茶几下層拿出老花鏡戴上，男人遞給她一支筆，說：“您仔細看看，確認再簽字。”
姥姥輕輕擺擺手：“都要搬走了，房子也要還給公家了，沒什麼可確認的了。”
說完，她拿起筆，在空白處簽上了自己的名字：溫佩君。
男人走後，我問姥姥：“姥姥，他是誰？”
姥姥說：“他是你小舅舅的高中同學，叫李建軍，他爸以前在沿線小站工作，他媽身體又不好，你小舅舅帶他回家吃過幾次飯，也是個老實孩子。”
說完，姥姥轉身走進臥室，輕聲對我說：“小雨，你看書吧，姥姥腰疼，進屋躺會兒。”
臥室門關上之前，我看到姥姥哀傷的側影，像一個無解的問號。
柳鎮郵局離姥姥家不遠，走路大約十幾分鍾就能到，郵局門口立著一個綠色的郵筒，如今已經漆皮斑駁。我推門走進郵局，一股紙張和膠水混合的氣味撲面而來。
大廳不大，櫃檯是老式的水泥臺子，檯面上鋪著一塊玻璃，玻璃下面壓著幾張郵政儲蓄的宣傳單，已經褪了色。
我看到李建軍正在櫃檯後面分揀信件，他穿著一件綠色polo衫，袖子捲到手肘，額頭上全是汗。
“李叔叔好。”我走到他面前，叫了一聲。
他抬頭看了看我，過了幾秒才認出我來：“你是小雨？昨天我們剛見過？”
“是我。”我點點頭。
李建軍語氣溫和：“是不是你姥姥有什麼事，讓你過來找我？”
”？嗎得記還您，事的杉文於舅舅小我，您問問想是我“，氣下一了打己自給默默裡心在我”，的是不“
。傷的覺察易不一是的之代而取，了失消容笑的上臉，來起雜覆得變神眼，了住楞軍建李
。響聲的燥枯而調單出發，著轉運地”嗡嗡“在，機揀分式老臺一
”。錯不算還係關，桌同的間時段一過坐還，的班個一，學同的中鐵老是們我？呢得記不會麼怎，得記“：道說口開緩緩才，刻片了默沉，件信的裡手下放他
”。行都麼什？嗎事的舅舅小說說我跟能您，叔叔“，心的激己自著覆平力努，氣口一吸深我
”。你找去過就班下我，我等店皮涼家那面對去你，班下點2午中我，吧樣這“：說錶看看手抬，兒會一了想軍建李
。”皮涼家雷“著寫字的白用面上，額匾藍的單簡個一著掛上頭門店，店皮涼進走我，候時的點2到快
。店關會就闆老，了完賣皮涼的天當，點四三午下到每，火意生經曾裡這。吃上路在份一帶要都，候時的車跑去次每，皮涼的裡店家這吃歡喜最媽媽我，前以
。呆發上子椅在靠人個一闆老有只，也如空空都椅桌的裡店，候時的來進走我次這而
。了跛些有經已條一的他現發我，房廚去走，起站闆老，拼雙皮米和皮涼份一了要，來下坐我
。來下掉會不會扇風電的裡室教心擔次數無候時小起想，扇電的頂頭著看我。音聲的皮涼切闆老和扇風電的頂頭有只，靜安很裡店
”？子辣要不要“：句一來傳房廚時這
”。兒點放多，要“：答回我
。來進了走軍建李的衫olop綠著穿，了開推被門店
