“我那個表弟，人老實，不會多問。你到了那邊，就說是我徒弟，他會安頓你的。”
文杉接過信封，攥在手裡。信封很薄，但沈甸甸的，壓在他的掌心裡，像一隻手，輕輕地、穩穩地扶著他。
“孫叔，您為什麼要幫我？”
老孫把鋼筆的筆帽蓋上，沈沈地說：“文杉，我跟你爸是老同事，你爸走得早，我也算看著你長大。現在你長大了，是個男人了。你家只有你一個男人，需要的時候，你得扛事兒。”
文杉點了點頭，把信封揣進貼身的口袋裡。
“孫叔，謝謝您。”
“別謝我。到了那邊，好好活著。”
文杉走到門口，老孫拍了拍他的肩膀。“別怕，天無絕人之路，出了柳鎮，哪裡都是出路。”
文杉重重地點了點頭。
跟孫叔談過之後，文杉已經決定要走了。但他不能悄無聲息地走，他得大張旗鼓地走。他得讓全柳鎮的人都知道他走了，他得讓那個跟著他的人知道他走了。
那些日子，文杉開始加班。不是單位的活幹不完，是他自己要查的東西太多。他把過去幾年的賬本一摞一摞地從櫃子裡搬出來，攤在桌上，一頁一頁地翻。從1985年到1990年，每一筆收入，每一筆支出，每一個掛賬的科目。他看得極仔細，像在沙裡淘金。
門衛劉叔每晚十點準時來巡查，關燈鎖門。有幾次，他推開門，看到文杉還趴在桌上，周圍攤著一堆賬本，忍不住說：“文杉，你怎麼還不走？都幾點了？”文杉抬起頭，眼神有些恍惚，像是剛從很深的水底浮上來。
“馬上，劉叔，馬上就走。”
劉叔搖了搖頭，說了句：“快回家吧，你媽該著急了。”說完轉身走了。
文杉在找一筆錢。一筆不存在的錢。
他查到1988年有一筆2萬8千元的應收賬款，掛在一家甘肅的客戶名下，說是買了鐵路器材，貨款卻遲遲沒有到賬。
文杉去問過主任，主任抽著煙，皺著眉頭說：“那家客戶早就黃了，人也找不到了，這筆賬一直掛著，每年審計都提，我們也沒辦法。”
見文杉眉頭緊鎖，一幅認真的樣子，主任半打趣地說：“你要是能追回來，我給你請功。”文杉笑了笑，沒接話。
他又繼續查，發現還有幾筆小額爛賬，加起來兩三千塊。有預付的貨款沒有收到貨的，有出差借款沒來沖銷的，有庫存檔虧的。零零碎碎的，掛在那裡，像一堆沒人收拾的碎玻璃。
文杉把那幾筆爛賬專門記在一個小本子上，寫得清清楚楚。日期，金額，事由，經手人。合上本子，他的手放在封面上，一個念頭在他的腦子裡慢慢成形。他想好了辦法。
他還沒有想好什麼時候走，但孫叔卻先走了。
孫叔是在一個再普通不過的一天走的。那天溫佩君蒸了肉龍，發麵發得好，餡兒調得香，她讓文杉給老孫送幾塊去。
文杉端著飯盒出了門，孫叔家就在隔壁單元，他上了樓，敲了敲門，沒人應。他又敲了幾下，還是沒人應。他喊了一聲“孫叔”，樓道里空蕩蕩的，沒有回應。
看到孫叔屍體的時候，他沒有哭。他呆立在那裡，看著那張臉，那張他從小就認識的、有著一隻玻璃眼睛的臉。現在那雙眼睛，卻永遠地閉上了。
孫叔，你怎麼不等我了呢？還沒等到我出發，還沒等到我走到雅安，走過你的老家，還沒等到你對我說的那句“出了柳鎮，哪裡都是活路”變成真的。你怎麼就等不了了呢？
文杉以為時間會等他，以為他可以慢慢想，慢慢準備，慢慢下決心。他不知道，原來沒有“慢慢”，一切都不會等到他準備好了再發生，所有意外都是在瞬間發生的。
那天晚上，穀雨已經睡了。文杉走進廚房，站在溫佩君身後，看著她的背影，花白的頭髮，微駝的背，圍裙的帶子在腰後繫了一個鬆鬆的結。
“媽。”他叫了一聲。
。說要話有他道知。他著看是只，話說有沒。手了上圍在，過轉，水了關君佩溫
”。方南去，鎮柳開離“，說杉文”。了走要我，媽“
。來後是許也，年那是許也。笑了有沒上臉張這，始開候時麼什從道知不。在現到看，兒嬰的皺、的小小個一從，年多十二了看臉張這。頜下的削瘦他、眉的他、睛眼的他著看，杉文著看。上臺灶在放，好疊，來下解圍把，淨乾水的上手把。久很了默沉君佩溫
。道知不還時當他是只。了變改就生人的他，天那的死海東徐。天那為因是都，公不、悶苦、敗失的有所裡生人來未及以在現他，道知但
。來下了流先淚眼，前之口開在。口出不說都麼什，刻一這但，說要話多很有，抖發微微在的君佩溫
”？兒哪去？了好想你“
”。幹活有，安雅川四在，方地個一了找我給叔孫。了好想“
。”人好個是你“，說對孩個那。哭上膀肩在靠燕曉崔，上車火在，前年多很了起想。到不看都麼什，夜的漆漆黑外窗著看，了問再有沒君佩溫
。錢是面裡，的，裡手杉文到塞包帕手個那把。了出磨角邊，的正正方方得疊，帕手舊箇一出拿兒會一了過，裡室臥到走君佩溫
”……要不我，媽“
。強的過有未從氣語的君佩溫”！著拿“
。口在，的甸甸沈，袋口進揣包帕手個那把他，推再有沒杉文
”……雨小訴告別，姐我訴告別，媽“
。頭點了點君佩溫
。頭個三了磕給地靜靜，裡子屋暗黑的燈開有沒在，來下跪杉文
。去下了嚥水淚的湧洶把，了住捂君佩溫，覺睡在還雨小
。樣一話些那的下嚥，年些這像就。裡子肚在爛，裡子肚到嚥，去下嚥話些那把他替會也
