欽察草原的風是自由的。它掠過無邊無際的針茅草，捲起苦艾的氣息，吹拂著庫曼人氈帳的圓頂，發出單調而永恆的嗚咽。對庫曼汗國的眾生而言，西方那些關於「雷火」與「女巫」的傳說，如同遠方的海市蜃樓，模糊而遙遠。他們的世界，由馬背、羊群、蒼穹和手中的弓刀構成。然而，時代的巨浪正緩緩湧來，即便是最遼闊的草原，也無法全然置身事外。
汗帳矗立在克里米亞季節性營地的中央，周圍是如白色蘑菇般散落的氈房。年邁的汗王，別克爾·阿爾斯蘭，臉上的皺紋如同乾涸的河床，記錄著數十年的風霜。他撫摸著一柄來自羅斯公國的鑲銀匕首，聽著一位剛從第聶伯河歸來的部落首領的報告。
「……羅斯諸公還在內鬥，像搶食骨頭的野狗。但他們的城牆，確實一年比一年堅固了。」首領說道。
別克爾汗渾濁的眼睛望著南方，彷佛能穿透千里草原，看到高加索的雪山。「南邊呢？那個『贊吉』，動靜如何？」
「他的商人開始出現在克里米亞的市場，用一種新的、更亮的絲綢換我們的馬。他們帶來的護衛，眼神很硬，不像普通的商人。」另一位負責與南方貿易的頭人回答，「他們在打聽……會造『輪子』和『彈簧』的匠人。」
別克爾汗沉默不語。他不懂什麼是「彈簧」，但他嗅到了危險。草原的生存法則很簡單：新的力量出現，要麼吞噬它，要麼被它吞噬，或者……駕馭它。他揮揮手，讓一個隨從取來幾支箭——箭鏃不再是傳統的骨質或普通鐵質，而是帶著隱約水波紋的鋼鐵，這是他們用駝隊從花剌子模換來的「大馬士革鋼」胚料，由部落裡最好的鐵匠打製而成。
「我們的箭，還能射穿多厚的盔甲？」他像是在問眾人，又像是在問自己。
在遠離汗帳的牧場上，年輕的戰士阿爾普正騎在他的栗色駿馬上，追逐著一群野黃羊。他的弓弦震響，箭矢如同流星般劃過天際，精準地沒入獵物的脖頸。他的爺爺，鬚髮皆白的老牧人杜蘭，坐在氈房外，用一把小刀雕刻著馬鞍上的花紋。
「爺爺，南方人說的，能像打雷一樣噴火的鐵管子，是真的嗎？」阿爾普將獵物扔下，好奇地問。
杜蘭頭也不抬，嗤笑一聲：「哼，那是軟弱的定居者編出來嚇唬自己的鬼話。風、草和馬的速度，才是長生天賜予我們庫曼人最真實的力量。再響的雷，能快過你的箭嗎？能追得上你的馬蹄嗎？」
阿爾普點點頭，但目光卻不由自主地飄向西方。他聽往來的商隊說起過，那種「雷火」能在幾百步外就把最勇猛的騎士打下馬。他撫摸著自己強勁的弓臂，心中第一次產生了一絲難以言喻的疑慮。
在汗國西部邊境，靠近第聶伯河支流的一個季節性集市，各種語言、膚色和信仰在此交匯。庫曼人用馬匹、皮毛和奴隸，換取羅斯的蜂蜜、拜占庭的玻璃器皿，以及……一些更奇特的東西。
一個猶太商人攤開一塊油布，上面擺放著幾件物品：來自「明國」的、光滑堅硬的「塑膠」梳子，幾塊磁石，還有一小卷用「新聞紙」印刷的、無人能懂的東方文字殘頁。
「這可是好東西，」商人對一個好奇的庫曼年輕貴族低語，「據說南方的『火之王』，就是靠研究這些東西，才掌握了雷電的力量。」
年輕貴族輕蔑地笑了笑，但離開時，卻忍不住回頭看了那捲紙一眼。他不需要雷電的力量，但那種能承載知識的、輕薄如羽的「紙」，卻讓他隱約感到不凡。
更遠處，幾個來自高加索山區的流亡匠人，正在偷偷向庫曼部落展示一種改良的、更省力的馬鞍扣具和一種可以快速組裝的輕便投石索。他們的技術，或多或少受到了波斯乃至更遠東方工藝的影響。這些微小的改進，正在悄無聲息地滲入庫曼人的生活。
夜幕降臨，營地中央燃起篝火。部落的巫師，臉上塗著赭石顏料，身披綴滿骨飾的長袍，正在瘋狂地跳著祭祀舞蹈，祈求長生天賜予部落強健的馬匹和豐美的草場。煙霧繚繞，鼓聲急促，古老的咒語在夜空中迴盪。
一些老人虔誠地匍匐在地，將額頭貼近養育了他們世世代代的草原。他們相信，只要遵循祖先的傳統，庫曼人就能永遠縱橫在這片土地上。
而在汗帳裡，別克爾汗卻無法安然入睡。他走到帳外，望著遼闊的星空。風依舊在吹，帶著亙古不變的氣息。但他知道，有些東西已經變了。遠方的「雷聲」或許暫時還傳不到這裡，但那改變了世界的震動，正透過商隊的駝鈴、流亡者的腳步、以及鋼鐵與知識的悄然流轉，如同地下水一般，無可阻擋地滲透進草原的每一寸肌理。
薩萊城外草原九堆篝火在暮色中排成北斗七星狀，火舌舔舐著懸掛其上的狼胛骨。耶律大石端坐白氈，看著三位庫曼汗王踏過綴滿矢車菊的草甸，他們的貂皮帽簷下露出與契丹人迥異的灰藍色眼瞳。
「長生天見證——」奧斯蘭汗剛開口就被圖格魯克汗打斷：「說突厥語！我們的薩滿三年前被羅斯傳教士扔進了頓河！」
博尼亞克汗解下鑲嵌聖像的銀酒壺，壺底卻刻著新月紋：「保加爾人春天來收哈拉吉稅，切爾尼戈夫大公秋天來索皮毛貢。上個月我們剛改信東正教，保加爾的伊瑪目就燒了我們的牧場！」
「為何不反抗？」耶律哲別忍不住按弓厲喝。
三位汗王相視苦笑。奧斯蘭掀開皮袍，胸膛刺著被十字架貫穿的狼圖騰：「我們西遷的部眾不足先祖三成。當年選擇南下的同胞在波斯當上了蘇丹，留下的我們...」他指向遠處牧羊人，「連那些金髮碧眼的，都是羅斯領主與庫曼女奴生的雜種！」
圖格魯克突然拽過身旁青年：「阿列普汗，把你女兒的事說給狼主聽！」
「我女兒柳巴芙現在是安德烈大公夫人，」阿列普的契丹語帶著斯拉夫腔調，「但她的庫曼名字古麗夏，永遠不能出現在基輔宮廷。」
耶律大石抓起一把黑土，任其從指縫漏入篝火：「草原的規矩，什麼時候變成跪著討飯了？」火星濺上他腰間佩刀，刀鐔的狼首在火光中似要噬人。
「你們忘了——」他猛然劈斷箭矢，「匈奴人西遷，歐洲顫抖！突厥人西遷，君士坦丁堡城牆震動！如今竟被兩條河困成待宰的羔羊？」
」...食糧的人斯羅了換馬戰匹百三後最用們我，天冬年去「：道喃喃克亞尼博。賦稅作徵人爾加保被早鏃箭鐵的們他——囊箭的空向識意下們族貴曼庫
」！觀京鑄顱頭的們他用汗本？嗎稅頭人要是不吏稅的爾加保。結集人曼庫的弓挽能有所，時出日日明：令傳「，帽皮貂的汗普列阿釘桿箭，箭斷出擲石大律耶」！來回奪馬把就那「
」！月一拜共，水河一飲同丹契與曼庫起日今，上在天生長「：碗木的馬滿盛滴將，掌手破割石大律耶。祭銅青的來運朵耳斡思虎從出抬士武丹契，鼓神的爪熊滿綴響敲滿薩當
」！犬門看堂教做不，鬼野當死戰可寧「：吼嘶語厥突古用，架字十教正東碎扯然突汗普列阿。調魂招的代三傳失了出認們他——泣哭始開人有然突，步舞的似相祖先與起跳司祭丹契著看怔怔人曼庫
