蘇大強煙鍋子停在嘴邊，沒吸。
那雙渾濁的眼睛盯著蘇平，像在看一個陌生人。
“事業？”
蘇大強把煙鍋子在炕沿上磕了兩下，菸灰掉在地上。
“我種了一輩子地，都沒種出一個花來，你能幹什麼？”
蘇大強站起來，光著的那隻腳踩在冰涼的地面上，他渾然不覺。
“你爺爺種過，你太爺爺也種過。”
“門口那排白楊，栽了三回，死了三回。”
“最後一回是零三年，你才五歲，你記不記得？”
蘇平記得。
那年春天，父親和村裡七八個壯勞力，扛著鐵鍬在風口子上挖了三天坑。
樹苗栽下去不到兩個月，一場沙塵暴過來，連根拔起。
“你看看這院子。”
蘇大強指著窗外，手指頭在抖。
“牆根底下那個樹樁子，是你媽嫁過來那年種的。”
“活了三年，第四年冬天凍死了。”
“這地方不長樹，只長沙子。”
王秀蘭端著一碗熱湯麵從灶房出來，擱在炕桌上。
“先吃飯，吃完再說。”
蘇平沒動筷子。
“爸，你種樹靠的是經驗，我種樹靠的是技術。”
蘇大強冷哼一聲。
“技術？你們學校教的那些東西，拿到這沙窩子裡能頂個屁用？”
“教授來過咱們這兒沒有？”
“他在實驗室裡種活一棵苗子，跟在這戈壁灘上種活一棵苗子，是一回事嗎？”
蘇平從編織袋裡掏出一個透明的密封袋，裡面裝著灰綠色的種子，顆粒比芝麻大不了多少。
他遞到蘇大強面前。
“爸，你認識這個不？”
。秒兩了看眼著眯強大蘇
”？梭梭“
”。梭梭，對“
。籤標的寫手張一著面上，面個了翻子袋把平蘇
”。種品的年兩了選篩裡室驗實校學在我是子種批這“
”。米四到扎下往能，深得扎系，倍三強梭梭通普比旱耐“
。掂了掂裡手在，子袋過接強大蘇
”。了事回一另是就去下種，聽好得說“
。上桌炕回扔子種梭梭袋那把強大蘇
”。用屁個有好再子種“
。晃了晃前面平蘇在，指手三出他
”。水沒，一第“
”。了底見就年八零，井口那村們咱“
”？樹澆麼什拿你，夠不都喝人“
。會機他給沒強大蘇，話說想張平蘇
”。風，二第“
”。走捲連你給就天三，子苗的去下栽你，刮的似命要不跟暴塵沙，月五到月三年每“
”。錢，三第“
。磕一重重上沿炕往子鍋菸旱把強大蘇
”？錢的來哪你“
”。網沙防，網風防要，水澆要，了完就去進埋子種把坑個挖你是不樹種漠沙“
”。，萬十幾是就畝百一種你，千幾大要就投期前地畝一“
”？嗎有你“
。去進嚥下兩了嚼，口一了挑子筷，麵碗那起端平蘇
”。決解能我題問，爸“
。笑冷強大蘇
”？錢有你？井打你？決解你“
”。著見沒水滴一，米十三到下的深最，井口三了打，隊探勘過來裡縣年三零，層岩砂是全下底這“
”。鬧胡我給要不你，的行不人個，量力的家國有沒，化綠漠沙？錢麼什有你，著在“
