地板是平整的水泥地，沒有乾草，沒有泥濘；牆壁是雪白的預製板，沒有破洞，沒漏雨水；窗戶是玻璃的，擋住了室外的冷風，陽光透過玻璃灑進來，暖融融的。
趙紅軍站在門口，看著眼前的一切，眼眶微微發熱。他一步步走進屋子，目光最終落在了角落裡的衛生間上。
那是一個不足兩平方米的獨立衛生間，有一個抽水馬桶，一個小小的洗手檯。
這是屬於他自己的廁所。
五十年人生，趙紅軍從農村到城市，從戰爭到和平，一首用著旱廁，忍受著骯髒、擁擠、惡臭。他做夢都想有一個乾淨、私密、屬於自己的廁所，如今，這個夢想真的實現了。
他像著了魔一樣，走到衛生間裡，伸出手，輕輕拉下馬桶的沖水拉鍊。
“嘩啦——”清澈的水流沖刷著馬桶，乾淨，利落，沒有一絲異味。
他關掉，再按，再衝。
一遍，兩遍，三遍……，動作笨拙而神經質，手指因為激動而微微顫抖。
他反覆開關廁所門，摸著光滑的廁所門，看著小小的洗手檯，甚至湊過去，擰開洗手檯的水龍頭，清涼的自來水嘩嘩流出。
妻子黃玉蓮站在衛生間門口，看著丈夫的樣子，沒有笑，只是抹了抹眼角的淚水。她太懂這份激動了——這不是一個簡單的廁所，這是尊嚴，是體面，是普通人夢寐以求的生活。
黃玉蓮仔仔細細地巡視著每一寸領地。
她摸了摸房間的牆壁，擦了擦窗臺上的玻璃，檢查了馬桶的水箱，甚至蹲下來，看了看地面的水泥。每一寸地方，都讓她覺得無比踏實。
巡視完客廳和房間，她又走進了廚房。廚房不足五平方米，有一個嶄新的煤氣灶，不用再燒木柴，不用再忍受煙熏火燎。
這是黃玉蓮第一次擁有屬於自己的煤氣廚房，她輕輕擰開煤氣開關，“噗”的一聲，藍色的火苗竄了起來，溫暖而明亮。
屋子的缺點一目瞭然：沒有電梯，年邁的老人爬樓極為艱難；沒有垃圾通道，每天都要拎著垃圾下樓；層高低矮，抬手就能碰到天花板。
隔音極差，隔壁鄰居的說話聲、腳步聲，清晰地傳過來。戶型狹小，一家西口擠在30平的空間裡，依舊算不上寬敞。
可這些缺點，在趙紅軍一家眼裡，根本不值一提。比起棚戶區的漏風木屋、露天旱廁、煙熏火燎、擁擠不堪，這套簡陋的公寓，就是天堂。
妻子繫上圍裙，開始在新廚房裡做晚餐。
不用再劈柴，不用再冒煙，擰開煤氣灶，火苗就穩穩地燃燒。她從拿出看家本領，做出一桌只有過年才有的豐盛飯菜。
小欣欣和趙解放幫著媽媽擺桌子，小小的摺疊桌放在客廳中央，鋪上乾淨的粗布桌布，碗碟擺得整整齊齊。
紅軍則在屋裡來回踱步，摸著牆壁，看著窗戶，聽著隔壁鄰居的歡聲笑語，嘴角一首揚著。
很快，飯菜的香氣瀰漫了整個小屋。
紅菜湯的酸甜，的鮮香，米飯的香味，交織在一起，是最動人的人間煙火。
一家人圍坐在小小的桌子旁，沒有寬敞的空間，隔音差的牆壁傳來鄰居家的歡聲笑語，可每個人的臉上，都洋溢著前所未有的幸福。
趙解放夾起一塊紅燒肉，狼吞虎嚥，含糊地說：“爸爸，媽媽，新家太好啦！我再也不用上那臭臭的廁所了！”
趙欣欣笑著說：“我可以在自己的屋裡寫作業，不用再蹲在地上了！”
黃玉蓮看著丈夫和孩子，眼裡滿是溫柔：“以後，我們再也不用住漏風的木屋了，這都是託了李總統的福，託了國家的福。”
”。了家的們我是也後以華南，民市小些這們我了忘有沒他，統總大李謝“：道說的激，紅通眶眼，子杯的裡手起舉軍紅趙
。盼期的來未對了滿充，語笑聲歡了滿充，裡子屋的小狹，設陳華豪有沒，味海珍山有沒
。了值都，苦辛的有所子輩這得覺，臉笑的兒妻著看，子屋的暖溫著看，邊牆在靠軍紅；玩的己自著玩，跳跳蹦蹦裡屋在，了飽吃們子孩
。火燈家萬了起亮寓公市城大各，臨降幕夜
。屬歸了有家國個這華南對次一第們他，家小的己自於屬了進搬，天冬個這在，樣一家一軍紅趙和，庭家的萬上千
。家國的們他是也國和共華南
