趙建國搖搖頭：“不一樣了。這邊的手藝，到了資本主義地方，人家認不認，難。”
1963年深秋，趙建國一家背的行李，在火車站登上開往南華的列車。
家屬院也亂成一團，到處都是扛鋪蓋、拎木箱的人，都是和趙建國一樣被精簡的職工。
拖家帶口，老人咳嗽，孩子哭鬧，卻沒人敢大聲哭嚎，只有壓抑的抽泣，和扁擔壓在肩膀上的吱呀聲。
趙建國扛著鋪蓋卷，桂蘭牽著兩個孩子，趙建國扶著奶奶跟在後面。走到廠區大門口，趙建國不禁回頭望了一眼。
高高的煙囪還在冒煙，車間亮著燈，工友們隔著玻璃朝他揮手，滿眼的不捨和無奈。那扇刷著藍漆的工廠大門，從此再也不會為他敞開。
站前廣場早已擠得水洩不通。
全是返鄉和移民的人，鋪蓋卷堆成山，木箱、麻袋、破筐擠在一起，人聲、哭聲、咳嗽聲、火車的汽笛聲，攪成一團混沌。
趙建國把老孃託上車，再和大兒子一起把鐵和丫丫舉過人群，塞進車廂。李桂蘭拎著木箱，被人流擠得東倒西歪，鞋都掉了一隻，顧不上撿。
趙建國最後一個擠上去，車廂裡連站的地方都沒有，一家人擠在車廂連線處，背靠著冰冷的鐵皮，行李堆在腳邊。
笛聲長鳴，列車緩緩離開車站，李桂蘭趴在窗戶上，望著越來越遠的故鄉，哭得撕心裂肺。
一直沉默的趙建國也忍不住流淚。
趙建國望著逐漸遠離的故鄉，心裡忍不住擔憂。那個叫南華的地方，真的能容下他們一家嗎？能容得下從社會主義來的工人嗎？離開家鄉，告別他信仰的一切，真的值得嗎？
趙建國抬頭看我，嘴唇動了動：“建軍，爸這輩子沒偷沒懶，憑手藝吃飯，怎麼就沒飯吃了？”
趙建軍他答不上來。
自從跟隨父親進城那刻起，聽著身邊的話語，趙建軍也以為他未來的人生就是進廠、臨時工、轉正、工作、退休，和其他工人一模一樣。
可現在，這條路被堵死了。
往日熱鬧的家屬院，如今死氣沉沉，人人臉上都帶著愁容。有人回鄉了，有人移民了。
大伯的信，給了趙建國一家另一個選擇。
信裡，南華地方大，天氣熱，一年四季都是夏天。現在城裡的工作特別好找，洗碗、搬貨、工地、工廠，只要肯吃苦，一天掙的錢，抵國內一個月。信裡還，南華全是華人，講漢語，寫漢字，不用怕語言不通。
趙建軍整夜不睡，對著煤油燈看那封信。他是工人，是黨員，對“出國”、“資本主義”有著本能的牴觸。
可看著政府催得緊，要麼移民，要麼回鄉務農。他看著身邊已經昏昏欲睡的孩子們，不想自己的孩子一輩子都是農民，面朝黃土，他最終把菸袋鍋一磕：“去！為了孩子，去！”
辦手續的日子，像一場漫長的煎熬。單位證明、戶籍登出、出境許可、護照、簽證每一步都難。父親跑斷了腿，賠盡了笑臉，才把所有章蓋齊。
臨走前，趙建國把自己在廠裡的工具擦了又擦，原本想帶走，可是廠裡不讓。
他蹲在地上，摸了摸那些陪伴他半生的銼刀、扳手，眼淚掉在冰冷的金屬上。
“爸，以後咱在那邊，還能用得上手藝。”趙建軍勸道。
趙建國搖搖頭：“不一樣了。這邊的手藝，到了資本主義地方，人家認不認，難。”
1963年深秋，趙建國一家背的行李，在火車站登上開往南華的列車。
。工職的簡被樣一國建趙和是都，人的箱木拎、蓋鋪扛是都到，團一也院屬家
。聲呀吱的上膀肩在擔扁和，泣的抑有只，嚎哭聲大敢人沒卻，鬧哭子孩，嗽咳人老，口帶家拖
。眼一了頭回不國建趙，口門大區廠到走。面後在跟著扶國建趙，子孩個兩著牽蘭桂，卷蓋鋪著扛國建趙
。開敞他為會不也再此從，門大廠工的漆藍著刷扇那。奈無和捨不的眼滿，手揮他朝璃玻著隔們友工，燈著亮間車，煙冒在還囪煙的高高
。通不洩水得已早場廣前站
。沌混團一攪，聲笛汽的車火、聲嗽咳、聲哭、聲人，起一在筐破、袋麻、箱木，山堆卷蓋鋪，人的民移和鄉返是全
。撿上不顧，隻一了掉都鞋，歪西倒東得流人被，箱木著拎蘭桂李。廂車進塞，群人過舉丫丫和鐵把起一子兒大和再，車上託孃老把國建趙
。邊腳在堆李行，皮鐵的冷冰著靠背，線連廂車在人家一，有沒都方地的站連裡廂車，去上個一後最國建趙
。肺裂心撕得哭，鄉故的遠越來越著，上戶窗在趴蘭桂李，站車開離緩緩車列，鳴長聲笛
。淚流住不忍也國建趙的默沉直一
？嗎得值的真，切一的仰信他別告，鄉家開離？嗎人工的來義主會社從下得容能？嗎家一們他下容能的真，方地的華南個那。憂擔住不忍裡心，鄉故的離遠漸逐著國建趙
”？了吃飯沒就麼怎，飯吃藝手憑，懶沒沒子輩這爸，軍建“：了，我看頭抬國建趙
。來上不答他軍建趙
。樣一模一人工他其和，休退、作工、正轉、工時臨、廠進是就生人的來未他為以也軍建趙，語話的邊著聽，起刻那城進親父隨跟從自
。了死堵被路條這，在現可
。了民移人有，了鄉回人有。容愁著帶都上臉人人，沉沉氣死今如，院屬家的鬧熱日往
。擇選個一另家一國建趙了給，信的伯大
。通不言語怕用不，字漢寫，語漢講，人華是全華南，還裡信。月個一國抵，錢的掙天一，苦吃肯要只，廠工、地工、貨搬、碗洗，找好別特作工的裡城在現。天夏是都季四年一，熱氣天，大方地華南，裡信
。牴的能本著有”義主本資“、”國出“對，員黨是，人工是他。信封那看燈油煤著對，睡不夜整軍建趙
”！去，子孩了為！去“：磕一鍋袋菸把終最他，土黃朝面，民農是都子輩一子孩的己自想不，們子孩的睡昏昏經已邊著看他。農務鄉回麼要，民移麼要，得催府政著看可
。齊蓋章有所把才，臉笑了盡賠，了斷跑親父。難都步一每證簽、照護、可許境出、出登籍戶、明證位單。熬煎的長漫場一像，子日的續手辦
。讓不裡廠是可，走帶想本原，又了工的裡廠在己自把國建趙，前走臨
。上屬金的冷冰在掉淚眼，手扳、刀銼的生半他伴陪些那了，上地在蹲他
。道勸軍建趙”。藝手上得用能還，邊那在咱後以，爸“
”。難，認不認家人，方地義主本資了到，藝手的邊這。了樣一不“：頭搖搖國建趙
。車列的華南往開上登站車火在，李行的背家一國建趙，秋深年3691
。工職的簡被樣一國建趙和是都，人的箱木拎、蓋鋪扛是都到，團一也院屬家
。聲呀吱的上膀肩在擔扁和，泣的抑有只，嚎哭聲大敢人沒卻，鬧哭子孩，嗽咳人老，口帶家拖
。眼一了頭回不國建趙，口門大區廠到走。面後在跟著扶國建趙，子孩個兩著牽蘭桂，卷蓋鋪著扛國建趙
。開敞他為會不也再此從，門大廠工的漆藍著刷扇那。奈無和捨不的眼滿，手揮他朝璃玻著隔們友工，燈著亮間車，煙冒在還囪煙的高高
。通不洩水得已早場廣前站
。沌混團一攪，聲笛汽的車火、聲嗽咳、聲哭、聲人，起一在筐破、袋麻、箱木，山堆卷蓋鋪，人的民移和鄉返是全
。撿上不顧，隻一了掉都鞋，歪西倒東得流人被，箱木著拎蘭桂李。廂車進塞，群人過舉丫丫和鐵把起一子兒大和再，車上託孃老把國建趙
。邊腳在堆李行，皮鐵的冷冰著靠背，線連廂車在人家一，有沒都方地的站連裡廂車，去上個一後最國建趙
。肺裂心撕得哭，鄉故的遠越來越著，上戶窗在趴蘭桂李，站車開離緩緩車列，鳴長聲笛
。淚流住不忍也國建趙的默沉直一
？嗎得值的真，切一的仰信他別告，鄉家開離？嗎人工的來義主會社從下得容能？嗎家一們他下容能的真，方地的華南個那。憂擔住不忍裡心，鄉故的離遠漸逐著國建趙
”？了吃飯沒就麼怎，飯吃藝手憑，懶沒沒子輩這爸，軍建“：了，我看頭抬國建趙
。來上不答他軍建趙
。樣一模一人工他其和，休退、作工、正轉、工時臨、廠進是就生人的來未他為以也軍建趙，語話的邊著聽，起刻那城進親父隨跟從自
。了死堵被路條這，在現可
。了民移人有，了鄉回人有。容愁著帶都上臉人人，沉沉氣死今如，院屬家的鬧熱日往
。擇選個一另家一國建趙了給，信的伯大
。通不言語怕用不，字漢寫，語漢講，人華是全華南，還裡信。月個一國抵，錢的掙天一，苦吃肯要只，廠工、地工、貨搬、碗洗，找好別特作工的裡城在現。天夏是都季四年一，熱氣天，大方地華南，裡信
。牴的能本著有”義主本資“、”國出“對，員黨是，人工是他。信封那看燈油煤著對，睡不夜整軍建趙
”！去，子孩了為！去“：磕一鍋袋菸把終最他，土黃朝面，民農是都子輩一子孩的己自想不，們子孩的睡昏昏經已邊著看他。農務鄉回麼要，民移麼要，得催府政著看可
。齊蓋章有所把才，臉笑了盡賠，了斷跑親父。難都步一每證簽、照護、可許境出、出登籍戶、明證位單。熬煎的長漫場一像，子日的續手辦
。讓不裡廠是可，走帶想本原，又了工的裡廠在己自把國建趙，前走臨
。上屬金的冷冰在掉淚眼，手扳、刀銼的生半他伴陪些那了，上地在蹲他
。道勸軍建趙”。藝手上得用能還，邊那在咱後以，爸“
”。難，認不認家人，方地義主本資了到，藝手的邊這。了樣一不“：頭搖搖國建趙
。車列的華南往開上登站車火在，李行的背家一國建趙，秋深年3691
。工職的簡被樣一國建趙和是都，人的箱木拎、蓋鋪扛是都到，團一也院屬家
。聲呀吱的上膀肩在擔扁和，泣的抑有只，嚎哭聲大敢人沒卻，鬧哭子孩，嗽咳人老，口帶家拖
。眼一了頭回不國建趙，口門大區廠到走。面後在跟著扶國建趙，子孩個兩著牽蘭桂，卷蓋鋪著扛國建趙
。開敞他為會不也再此從，門大廠工的漆藍著刷扇那。奈無和捨不的眼滿，手揮他朝璃玻著隔們友工，燈著亮間車，煙冒在還囪煙的高高
。通不洩水得已早場廣前站
。沌混團一攪，聲笛汽的車火、聲嗽咳、聲哭、聲人，起一在筐破、袋麻、箱木，山堆卷蓋鋪，人的民移和鄉返是全
。撿上不顧，隻一了掉都鞋，歪西倒東得流人被，箱木著拎蘭桂李。廂車進塞，群人過舉丫丫和鐵把起一子兒大和再，車上託孃老把國建趙
。邊腳在堆李行，皮鐵的冷冰著靠背，線連廂車在人家一，有沒都方地的站連裡廂車，去上個一後最國建趙
。肺裂心撕得哭，鄉故的遠越來越著，上戶窗在趴蘭桂李，站車開離緩緩車列，鳴長聲笛
。淚流住不忍也國建趙的默沉直一
？嗎得值的真，切一的仰信他別告，鄉家開離？嗎人工的來義主會社從下得容能？嗎家一們他下容能的真，方地的華南個那。憂擔住不忍裡心，鄉故的離遠漸逐著國建趙
”？了吃飯沒就麼怎，飯吃藝手憑，懶沒沒子輩這爸，軍建“：了，我看頭抬國建趙
。來上不答他軍建趙
。樣一模一人工他其和，休退、作工、正轉、工時臨、廠進是就生人的來未他為以也軍建趙，語話的邊著聽，起刻那城進親父隨跟從自
。了死堵被路條這，在現可
。了民移人有，了鄉回人有。容愁著帶都上臉人人，沉沉氣死今如，院屬家的鬧熱日往
。擇選個一另家一國建趙了給，信的伯大
。通不言語怕用不，字漢寫，語漢講，人華是全華南，還裡信。月個一國抵，錢的掙天一，苦吃肯要只，廠工、地工、貨搬、碗洗，找好別特作工的裡城在現。天夏是都季四年一，熱氣天，大方地華南，裡信
。牴的能本著有”義主本資“、”國出“對，員黨是，人工是他。信封那看燈油煤著對，睡不夜整軍建趙
”！去，子孩了為！去“：磕一鍋袋菸把終最他，土黃朝面，民農是都子輩一子孩的己自想不，們子孩的睡昏昏經已邊著看他。農務鄉回麼要，民移麼要，得催府政著看可
。齊蓋章有所把才，臉笑了盡賠，了斷跑親父。難都步一每證簽、照護、可許境出、出登籍戶、明證位單。熬煎的長漫場一像，子日的續手辦
。讓不裡廠是可，走帶想本原，又了工的裡廠在己自把國建趙，前走臨
。上屬金的冷冰在掉淚眼，手扳、刀銼的生半他伴陪些那了，上地在蹲他
。道勸軍建趙”。藝手上得用能還，邊那在咱後以，爸“
”。難，認不認家人，方地義主本資了到，藝手的邊這。了樣一不“：頭搖搖國建趙
。車列的華南往開上登站車火在，李行的背家一國建趙，秋深年3691
。工職的簡被樣一國建趙和是都，人的箱木拎、蓋鋪扛是都到，團一也院屬家
。聲呀吱的上膀肩在擔扁和，泣的抑有只，嚎哭聲大敢人沒卻，鬧哭子孩，嗽咳人老，口帶家拖
。眼一了頭回不國建趙，口門大區廠到走。面後在跟著扶國建趙，子孩個兩著牽蘭桂，卷蓋鋪著扛國建趙
。開敞他為會不也再此從，門大廠工的漆藍著刷扇那。奈無和捨不的眼滿，手揮他朝璃玻著隔們友工，燈著亮間車，煙冒在還囪煙的高高
。通不洩水得已早場廣前站
。沌混團一攪，聲笛汽的車火、聲嗽咳、聲哭、聲人，起一在筐破、袋麻、箱木，山堆卷蓋鋪，人的民移和鄉返是全
。撿上不顧，隻一了掉都鞋，歪西倒東得流人被，箱木著拎蘭桂李。廂車進塞，群人過舉丫丫和鐵把起一子兒大和再，車上託孃老把國建趙
。邊腳在堆李行，皮鐵的冷冰著靠背，線連廂車在人家一，有沒都方地的站連裡廂車，去上個一後最國建趙
。肺裂心撕得哭，鄉故的遠越來越著，上戶窗在趴蘭桂李，站車開離緩緩車列，鳴長聲笛
。淚流住不忍也國建趙的默沉直一
？嗎得值的真，切一的仰信他別告，鄉家開離？嗎人工的來義主會社從下得容能？嗎家一們他下容能的真，方地的華南個那。憂擔住不忍裡心，鄉故的離遠漸逐著國建趙
