1967年的深秋，燕京的風沙，刮過燕京大學的紅樓簷角，把廊下的大字報吹得嘩嘩作響。
教工宿舍的小房子裡，蘇敬言剛摘下別在領口的硬紙牌，木門就被人輕輕推開了。
“老蘇，還沒吃飯？”
進來的是機械系教授林柏舟，臉上帶著風塵，眼神卻亮得驚人。他反手關上門，壓著聲音開口：“有準信了，總理親自拍的板。”
蘇敬言手裡的瓷碗頓了頓，驚訝看向他。
這段時間，燕園變了天。
昔日的同窗同事、親朋好友，有的被批，有的去了農村，還有的熬不住尋了短見。像他們這樣還能待在宿舍裡的，己經算萬幸。
“什麼路子？”蘇敬言也壓低了聲音。
“兩條。”林柏舟伸出兩根手指：“一條去澳門，進工人子弟學校當老師，正經教書育人；另一條去緬甸，支援他們打美國鬼子。”
林柏舟補充道：“但去澳門的門檻極嚴，身家必須三代清白，有黑歷史的，機會都沒有。”
蘇敬言沉默著走到窗邊，撩起窗簾一角往外看。遠處操場上，成群的學生舉著標語喊著口號走過，聲勢震天，連窗玻璃都在微微發顫。
他父親是長辛店的老鐵路工人。他畢業後留在學校任教，踏踏實實一步一個腳印，從來沒有和資本家這類壞分子有過來往。雖說祖上出過大地主，可到他爺爺那一代，早就敗光了。
如今家裡的兄弟和一眾親戚不是工人，就是農民。就算背景清白到這個地步，他還是遭到了別人舉報。晉升教授的事，也徹底泡湯了。
燕大是他待了二十年的地方。
從青澀學生到中文系教授，這裡的一草一木、一磚一瓦，他都熟得刻進了骨子裡。
如果不到萬不得己，他是不想離開的。
“陳老先生怎麼說？”蘇敬言轉過身問。
他說的是哲學系的陳老教授，今年己經七十了，是北大碩果僅存的建校元老。
“陳老？”林柏舟搖了搖頭，苦笑一聲。
“陳老說了，他生在燕園、長在燕園，死也要死在燕園。哪兒都不去，就守著紅樓，守著圖書館那幾十萬冊書。”
蘇敬言嘆了口氣，沒有不意外。那是刻在老派文人骨子裡的風骨，校在人在，校亡人亡。
“那你呢？”他看向林柏舟。
“我？”林柏舟自嘲的笑了笑：
“我學機械的，留美的時候就跟著導師搞過軍工設計。美國鬼子在緬甸炸得民不聊生，我去緬甸，也算對得起這身本事了。”
他眼裡燃著光，心裡想著世界革命。
蘇敬言重重點頭：“好樣的。”
“你呢？去澳門？”林柏舟看著他。
“你教了半輩子書，最懂怎麼帶學生，澳門那邊的工人子弟，好多連字都認不全，正缺你這樣的先生。文化的火種，哪兒都不能滅。”
。說言敬蘇”。想想再我“
。蟻螞的上鍋熱像得急人有也，喜狂人有，豫猶人有，心人有。系院個各的大北了遍傳就夫工天半，膀翅了長像息訊的下南以可
。抖在都手，白發臉，邊床在坐婆老他。塞裡包往勁個一寶珠、條金的年多了藏把，櫃倒箱翻裡舍宿家自在正刻此，授教徐的系濟經
”。了見看人讓別，兒點慢你，徐老“
”。屁個見看“
”。住不保都命，產家說別，來出翻被底老點那我，兒這在待再。了去出子路有於終，路之人絕無天“：喜又急又氣語，抬不也頭紳佩徐
。姓百老過欺也，事的家國害損不過做，錢心昧不過收，切往來家本資和僚黨民國跟，過做行洋海上在他，前放解
