凌晨五點二十分，炮聲第一次滾過東京上空的時候，絕大多數人還裹在被裡熟睡。
沉悶的爆炸傳來，深川一帶老式木造長屋的樑柱發出吱呀的呻吟，牆皮簌簌往下掉灰。
最先驚醒的是經歷過二戰空襲的老人。
深川居民區的佐藤婆婆猛地從榻榻米上坐起來，她聽了一輩子炮聲，太熟悉這個動靜了，比當年美軍投下的炸彈悶，卻震得人腳底發麻。
“轟炸……是轟炸！”
她顫巍巍地去拉身旁的老伴，聲音裡帶著哭腔：“美國人又來炸東京了！”
老伴也醒了，支著耳朵聽了幾秒，昏黃的老眼一下子睜得老大：“不對……是東邊。東邊江東區那邊……是南華的駐軍營地。”
年輕一輩的反應則慢了半拍。
世田谷區的單元公寓裡，上班族松田被震得從被窩裡彈起來。迷迷糊糊去開啟熟音機，還以為是半夜的地震預報。
等第二聲炮響傳來，窗戶抖得更厲害，他才徹底清醒，光著腳就衝到陽臺。
東邊的夜空隱隱泛著橘紅色的光，一下，又一下，像遠處在打悶雷，卻比雷聲沉得多。震得胸口發悶，連呼吸都跟著發緊。
“搞什麼啊……深夜演習？”他嘟囔著，抓起電話打給同公司的同事，聽筒裡卻只有忙音。
連續撥了三個號碼，全是佔線。
他心裡咯噔一下，披了件衣服就跑到樓道里，己經有好幾戶鄰居都開門出來了，站在走廊裡議論紛紛，臉上全是惶惑。
“有人知道怎麼回事嗎？”
“是東邊！我家男人在工廠上班，剛才打電話來說是江東區南華軍營的方向。”
“不會是真打起來了吧？”
“別瞎說……許是赤軍派搞襲擊？”
訊息逐漸蔓延開來，一戶戶人家的燈陸續亮了起來，窗戶後面透出惶惑的人影。
老城區裡，有人抱著孩子裹著包袱往樓下跑，想躲去二戰時留下的防空洞。
有人站在屋簷下伸長脖子往東邊看，嘴裡唸唸有詞。還有人想給熟人打聽情況，可電話線路像被堵死了一樣，怎麼都撥不通。
恐慌還沒徹底爆發，但不安己經慢慢滲進了東京的每一條小巷、每一戶人家。
只有橋洞底下那些流浪漢和酩酊大醉的醉漢，聽著炮聲翻了個身，繼續昏睡。對他們來說，天塌下來，也不過是換個橋洞睡覺。
丸之內，三井總部大廈頂層會議室。
炮聲傳來的瞬間，會議室裡的爭論猛地戛然而止。前一秒他們還圍著長桌，爭執著佐藤正一的處置、爭著怎麼讓美國使館出面斡旋。
後一秒，沉悶的爆炸傳來，震得天花板上的水晶吊燈輕輕晃動，杯裡的威士忌晃了出來。
“地震？”有人下意識地扶住了桌沿。
沒人回答。
。紅的淡淡了起泛經己空夜的裡那——向方的邊東外窗向看，頭轉地同而約不都人有所
。發尖心人得震次一比次一，晰清次一比次一，來傳連接聲炮聲三第、聲二第
”！了炮開軍駐華南的區東江是！炮重是“：抖在都子鬍的白花，起站地猛事董本山
。室議會了進劈雷驚道一像話句這
。倖僥著抱還裡心，前時小半們他。白還紙宣比臉張張一，住僵們事董的吵爭在還剛剛
。了化事小、小化事大，旋斡中從人國讓以可，錢筆一賠以可，任責割切以可得覺們他
。有沒都告警頭口句一連，牒通後最有沒，會照外有沒。了響地兆預無毫麼這就聲炮可
。了炮開就接首華南
”。炮重用，民平個三了為就“：去下癱沒才，沿桌著撐手雙，發音聲井村事董務法”！京東是這！敢麼怎們他……們他“
”。的看們我給打是，告警是這“：厲與慌的過有未從著帶，里神眼的雄茂野永
。了楚清太他
。點據軍赤麼什打在是不本這華南
。臉的團財些這們他打在是
。收候時麼什就，收候時麼什想我。下底口炮的我在全，國帝業商的傲為以引們你，產家的們你，命的們你：貴權的京東個整訴告在是
”。話電打館使大國給刻立“：了劈都音聲，子桌拍怒雄茂野永”！麼什幹著愣還“
”。了子大出要真就，解調面出不再。了炮開經己華南，使大華德訴告，打就在現“
。團一作也事董他其。寸方了失底徹刻此，長會的嚴威穩沉裡日平
。躲墅別的西關往車火班夜坐夜連，西東重貴拾收趕婆老著催，話電撥裡家給音聲低，旁話電的落角室議會到衝著蹌踉人有
。了樣一不經己就西東多很，響一聲炮：楚清都誰比，人的尖塔字金本日在站些這們他
。淨二乾一得碎，聲炮這著隨都全，離距全安的宣不照心前從，契默的前從，矩規的前從
。家一井三止不
。斷打聲炮被全也會聚商政的場散沒還，裡所會和亭料階高不的座銀、之丸晚當
。後息訊的炮開華南和故變的約里了知得，電急部到接紛紛門事董、管高的友住、菱三
。席離匆匆，變大臉個個
。險避趕：頭念個一有只裡子腦人有所，能產的年明談、購併談、作合談再人沒
。馳疾向方西關往，京東離駛車轎階高黑輛輛一，起響連接上道街的夜深在聲擎引車汽
。腳陣了步一先經己，人的通靈最息訊
。了醒續陸都也僚層中、主業企小中不，街上開笛警響拉剛車邏巡的廳視警
。圈策決心核進格資沒們他
。概大了出猜就也湊八拼七，僚同舊個幾找、話電個幾打，靈息訊、廣脈人但
”？人的們他了西在井三為因？了炮開華南？麼什“
。滿缽滿盆得賺年些這，口出進貨雜的間之本日和華南做要主他。截半了涼間瞬背後，話電的友朋掉掛中田的行商易貿開
。險危麼什有得覺沒從，穩安得做意生，矩規講、商重華南得覺首一他
。炮大有還，貨和船商有不裡手家人：來過應反地猛才他，響一聲炮在現可
”。間時段住子房的阪大去，線幹新班頭坐早一天明。摺存和銀金拾收，來起！婆老“
”。了全安不京東“：喊邊一裝西套邊一他
