凌晨五點五十分，皇居西側御門的車隊剛消失在街角，山田孝之就從二樓視窗縮了回來。
他背靠著冰冷的灰牆，胸口起伏得厲害。
“媽的……”他低低罵了一句，也不知道是罵這荒唐的局勢，還是罵自己運氣太好。
作為朝日新聞社資深皇室線記者，他比誰都清楚這幾張照片意味著什麼——登出去，是潑天的富貴；捅出去，也是潑天的麻煩。
以前不是沒有前車之鑑。
多年前，有個同行想要刊登裕仁天皇的真實死因，將皇室徹底拉下神壇。第二天就被報社開除，全行業封殺，最後淪落到去小報寫八卦。
宮內廳手握日本皇室的輿論審查大權，皇室新聞向來只許美化、不許負面。
無數記者為了飯碗、為了安穩，常年循規蹈矩、不敢報道任何皇室的負面新聞。
過去十年裡，他日復一日蹲守皇居，記錄大典、巡幸、參拜，寫著千篇一律的正面通稿。
這段時間東京異常躁動，自衛隊官兵連夜調動、警視廳全員出勤、南華駐軍異動頻繁。
職業嗅覺敏銳的他，預判必有大事發生，於是連夜蹲守皇居。
他原本只是想拍一點邊角新聞，沒想到居然拍到皇室慌忙出逃的景象。
他又低頭看了眼相機取景器裡定格的畫面——明仁天皇低著頭，被侍從半攙著，匆忙鑽進轎車，背影佝僂，半分天皇的氣度都沒有。
還有爭相逃命的官僚、連夜出逃的車隊。這不是皇家移駕，這是戰時棄都，是天皇逃亡。
一旦照片曝光，他必然會成為宮內廳、日本政府的清算目標。失業、封殺、追責、牢獄，甚至是莫名的意外災禍，皆是大機率結局。
宮內廳雖然管不了外國媒體，但收拾他們這些本土記者，有的是手段。
恐懼，如同冰水，瞬間灌滿他的西肢。
他下意識想要刪除底片、銷燬照片，裝作一無所知，安穩度過今夜，保全自己的一切。
可下一秒。
無盡的慾望，瞬間衝破了恐懼的桎梏。他回看相機的畫面，清晰、真實、極具衝擊力。
1968年的日本，天皇雖然己經跌落神壇，但依舊是不少國民心中的精神圖騰。
許多老人依舊覺得，天皇是神聖的，不能褻瀆、不能質疑、更不能揭露天皇的狼狽。
而他手中的這些照片，將徹底打碎日本人民的認知，撕碎皇室百年偽裝的體面。
是戰後，獨一無二的頂級獨家新聞。
一旦釋出，必將引爆日本、轟動亞洲、震驚世界。名聲、地位、財富、行業殊榮，所有他前十年，求而不得的一切，全部唾手可得。
安穩平庸地熬到退休，終生籍籍無名；還是賭上一切，搏一次一步登天、飛黃騰達。
瞬息之間，山田孝之己然做出了抉擇。
他低低喘著粗氣，眼中的慌亂褪去，取而代之的是極致的亢奮與決絕。
”。了賭“
。力警邏巡的星零頭街開避，寓公出溜腰貓，機相好收速迅他
。房暗老的年十幾了開家那，町田神奔首而反，走向方的社聞新日朝往沒他
”！？瘋麼什發你，點六才這？田山“：煩耐不臉一，錶看睛眼著藤加闆老，時門開敲
”。多別、查別、問別，洗沖刻立“：上檯櫃在拍封信把之孝田山”。錢急加倍五“
。簾門的房暗了掀就捲膠起抓，問多再沒，眼滿又白煞臉他看，眼一他了瞥藤加
。熬煎而長漫，待等的鐘分十二
。菸滿堆快很面地，菸一接一，步踱回來外門在之孝田山
。扯拉覆反底心在舊依慾與懼恐
。來出了遞片照的氣著帶還疊一
。話電了打個挨，片照張一裝個每，封信個六了分他。走就轉，眼一了掃只之孝田山
。劃計盤全好想己早他
。力勢方一何任、家一何任本日給運命將不絕，社報一單給能不絕
。社新法、社路、社聯、社華南，流主的球全給賣步同，片照些這將要他
。社報級頂有所的本日，等等聞新日朝、聞新日每、聞新賣讀到給步同再
。蓋掩、責追、殺封面方單法無也再，府政本日、廳宮本日。時之球全捲席息訊，發刊時同有所本日、華南、歐當
。轉逆夠能人無，己勢大，後之亮天
。館啡咖頭街的京東，分十二點六上早
。晨著帶還上風，晨許者記日駐的社華南是，的館啡咖定約到先最
。促急間瞬吸呼，收然驟孔瞳，眼一了看僅僅片照出，封信過接晨許
