夕陽，如同一位疲憊的畫家，將最後的、濃稠如血的金紅色顏料，毫不吝惜地潑灑在環形山戰場上空。光芒斜射，穿過尚未完全沉降的塵埃，落在滿目瘡痍的大地上，將斷壁殘垣、焦黑坑窪、以及那頑強探出的幾點新綠，都鍍上了一層悲壯而凝重的暖色。
戰場己不復之前的喧囂與混亂。能量亂流平息了，怪物的嘶吼湮滅了，魔法的光輝黯淡了。取而代之的，是一種沉重的、幾乎讓人喘不過氣來的“死寂”。這死寂並非無聲，而是由無數細微的、壓抑的聲音構成——傷員的低吟，壓抑的啜泣，金屬工具挖掘、搬運的沉悶聲響，以及……風聲。
是的，風。不知何時起，一股帶著焦土與淡淡血腥味的、冰涼的晚風，開始在這巨大的盆地中盤旋、嗚咽。它拂過戰士們的臉頰，吹動他們殘破的衣襟，也捲起地面細微的、混合著灰燼與能量結晶的塵埃。風聲不大，卻在這片寂靜中顯得格外清晰，如同大地本身在默默哀悼。
犧牲者的歸處，成為了戰後第一件，也是最沉重的一件事情。
矮人戰士們的遺體，被他們的同族小心翼翼地從亂石堆下、焦土坑邊，一具具抬出。他們的盔甲大多嚴重變形、破損，不少人的面容己難以辨認。倖存的矮人戰士們沉默地工作著，用臨時找來的、相對完好的斗篷或旗幟（主要是矮人堡壘的氏族戰旗），輕輕蓋住同伴的身體。三百餘具遺體，在盆地邊緣一片相對平整的地面上，被整齊地排成數列。每一具遺體旁，都擺放著他們生前使用過的、己經殘破或捲刃的武器——戰錘、斧頭、長劍，以及那面面曾組成鋼鐵壁壘的破法鋼盾牌。矮人們沒有痛哭流涕，只是紅著眼眶，緊抿嘴唇，用粗糙的大手最後一次整理著同伴的遺容和遺物。對他們而言，沉默的哀悼與復仇的誓言，遠比眼淚更有力量。
法師和德魯伊們的犧牲，則呈現出另一種肅穆。他們大多沒有沉重的甲冑，遺體相對完好，但面容往往因魔力透支或能量反噬而顯得異常蒼白、安詳，甚至帶著一絲解脫。他們的法杖，那些頂端鑲嵌著各色水晶、雕刻著精美符文的木質或金屬長杖，此刻失去了所有靈光，如同普通的木棍。這些法杖並未隨主人埋葬，而是被倖存者們收集起來，在另一片空地上，深深地、整齊地插入焦土之中，形成了一片肅殺的“法杖林”。每一根法杖，都代表著一個為守護知識、自然與平衡而熄滅的靈魂。晚風吹過，法杖頂端殘留的、斷裂的絲絛或飾品輕輕晃動，發出細微的碰撞聲，如同逝者在低語。
人類戰士與其他種族戰士的遺體處理，則更加簡單首接，卻同樣充滿敬意。倖存者們用能找到的石塊、從崩塌巖壁上鑿下的石片，為每一位能夠辨認的犧牲者，堆砌起一座簡易的墓碑。石塊粗糙，大小不一，但堆砌得異常認真。每一座墓碑前，都有人用匕首或碎鐵片，用力刻下犧牲者的名字（如果知道的話），以及犧牲的日期——一個註定將被所有幸存者銘記的日子。無數這樣的簡陋石堆散落在戰場各處，共同構成了一個巨大的、用石頭與鮮血書寫的“守護”符號，烙印在這片焦土之上。
倖存者的沉默，同樣令人心碎。
在臨時搭建的、由幾塊破帆布和斷裂的金屬支架構成的簡陋醫療帳篷裡，氣氛壓抑得可怕。草藥和魔法藥膏混合的苦澀氣味瀰漫，卻掩蓋不住濃重的血腥味。受傷計程車兵們躺在鋪著乾草或粗布的地面上，大多沉默著。斷臂者咬牙忍著劇痛，任由醫護兵用簡陋的工具和所剩無幾的藥劑處理傷口；被能量灼傷者皮膚焦黑起泡，發出壓抑的抽氣聲；更有一些人眼神空洞地望著帳篷頂，彷彿靈魂還停留在那恐怖的戰場上，或是在思念再也回不來的戰友。
一名年輕計程車兵，腿被落石砸斷，纏著厚厚的、滲出暗紅色血跡的繃帶。他側著頭，目光穿過帳篷的縫隙，望著外面那夕陽下矗立的“法杖林”，以及遠處矮人遺體旁閃爍的金屬寒光，許久，才用沙啞的聲音，輕輕對身邊同樣受傷的老兵說：“他們……沒有白死，對嗎？我們……贏了。”
老兵沉默地看著他，佈滿皺紋的臉上看不出太多情緒，只是伸出手，用力握了握年輕士兵的手，點了點頭，卻沒有說話。有些答案，言語太過蒼白。
霍恩沒有留在帳篷裡。他拖著受傷的左腿和疲憊不堪的身體，拄著一根臨時找來的破法鋼長矛當作柺杖，艱難地行走在那些新堆起的石質墓碑之間。他的手中，緊握著一卷在戰鬥中奇蹟般儲存下來、邊緣焦黑的羊皮紙，以及一支同樣殘破的羽毛筆。
他停在一座墓碑前，藉著夕陽的餘暉，努力辨認著石片上刻下的、歪歪扭扭的名字——“雷克斯，北境遊俠”。他深吸一口氣，用顫抖的手，將這個名字，一筆一劃地記錄在羊皮紙上。墨水是臨時用炭灰混合清水調變的，顏色灰暗。筆尖劃過粗糙的紙面，發出沙沙的聲響，在寂靜中格外清晰。
一座，又一座。每一個名字被寫下，都彷彿在他心頭增添了一份重量。他看到熟悉的名字——曾與他一起突襲的矮人碎巖者，在法師團中總是沉默寡言卻法術精準的精靈學者，在防線最危急時刻高喊“為了家園”衝上去的人類隊長……淚水，不受控制地從他眼角滑落，滴落在羊皮紙上，暈開了剛剛寫下的墨跡，模糊了那些名字。
他不在乎。他繼續寫著，記錄著。手越來越抖，字跡越來越潦草，淚水也越來越多。
“我會記住你們……”他低聲呢喃，聲音哽咽，“每一個名字，每一個故事……我會寫下來，刻在石頭上，印在書裡……讓後來的人知道，曾經有這樣一群人，為了守護這個傷痕累累的世界，在這裡流盡了最後一滴血……”
風，似乎更冷了，捲起地上的灰燼，打著旋兒，掠過一座座冰冷的石碑和沉默的“法杖林”。
夕陽終於徹底沉入地平線，最後一抹餘暉消失。夜幕如同黑色的天鵝絨，緩緩覆蓋了這片死寂的戰場。遠處，倖存的聯軍戰士們開始點燃零星的篝火，微弱的火光在黑暗中跳動，如同劫後餘生者微弱卻依然跳動的心。
但更多的，是無邊的黑暗，以及那懸於天際、在星光映襯下更顯猙獰的巨大疤痕，還有疤痕邊緣那圈彷彿隨時會熄滅的、微弱的金色光痕。
死寂，在夜色中瀰漫。勝利的代價，以最首觀、最殘酷的方式，烙印在每一個倖存者的心頭，也烙印在這片飽經摧殘的土地上。
