林辰推開辦公室的門，手裡還捏著剛打印出來的排期表。
紙張邊緣被他無意識地折出幾道印子。
昨晚的資料己經翻過無數遍，但他腦子裡轉的不是收視率，而是下一期開場怎麼炸。
首期成功不是終點，是起點。觀眾等不及，他也等不了。
製作部走廊亮著燈，幾個剪輯師趴在工位上改素材。他沒打招呼，徑首走向導演組會議室。
門一開，五個人抬起頭。舞美組長正咬筆帽，編劇盯著白板發愣。
“都到了？”林辰把排期表拍在桌上，“今天必須定下第二期框架。”
沒人說話。
他知道大家在想什麼——第一期火了，第二期壓力更大。不能重複，還得更狠。
“不做一樣的事。”他說，“我們要升級表達。”
舞美組長抬頭：“舞臺結構還能再變？”
“動態升降臺保留。”林辰走到白板前，拿起記號筆，“但這次加一層旋轉機關，讓對抗區能隨時切換位置。”
編劇皺眉：“節奏會不會亂？”
“不會。”林辰畫了個圈，“我們用情懷串笑點。老劇重現、經典BGM、童年遊戲，全揉進去。觀眾一邊笑，一邊回憶。”
燈光組長舉手：“那情緒鋪墊呢？”
“音樂壓三秒再進。”林辰說，“比如沈騰一開口，先靜半拍，等觀眾反應過來他在模仿誰，音樂才起。”
會議室安靜了幾秒。
有人開始記筆記。
林辰轉向編劇：“你那邊，今晚拿出初稿。三個方向：喜劇衝突、才藝爆點、互動反轉。每部分至少兩個備選。”
“時間太緊了吧？”
“緊也得做。”林辰看著他，“第一期我們靠真實贏口碑。第二期，我們要靠設計贏記憶點。”
話音落下，沒人再質疑。
會議結束，他首接去了舞美間。
新道具正在組裝，一個帶滑軌的答題板模型擺在中央。
“明天能裝完？”
“能。”負責人擰緊最後一顆螺絲，“而且比原計劃多加了感應燈帶。”
林辰點點頭，又去了一趟錄音棚。
技術人員正在除錯一段配樂。他聽完一遍，搖頭：“節奏太平。這裡要突然斷掉，留兩秒空白，再炸鼓點。”
。改修刻立方對
。話電的騰沈了通撥他，上路的室公辦回
”。見地基製錄，點十天明“
。息訊了發自各彤曉關、宇晨華、玲賈給又他，話電掉掛
。到收：復回都人西，後鐘分五
。口棚影錄主在站辰林，半點九午上天二第
。糖香口著嚼裡，衛鬆寬著穿，到個一第騰沈
。問著笑他”？事大搞備準“
”。來起玩先，程流講不天今“，他回辰林”。笑大搞“
。杯溫保著拎裡手，來進著跟玲賈
”？嗎師老蓉麗趙演能我“，亮發睛眼”？節環仿模有期這說聽“
”。笑逗人把能要只“，說辰林”。行都誰演想你“
。謹拘點有時門進，包他吉著揹宇晨華
”。素元子電點了加“，說他”。歌副段了編新重我分部樂音“
”。聽聽來出放“
。謔戲著帶，躍跳奏節，起響律旋段一
”。兒味個這就“：了笑辰林
。著溼還尾髮，完化剛妝，到個一後最彤曉關
。問辰林”？嗎了看圖陣點走“
”？上以可我，段橋題答空高個那“，頭點”。了看“
”。當擔量膽是也，當擔值是你“，著看辰林”。然當“
。了活子下一氛氣，齊聚人個五
。門上關，室議會到帶們他把辰林
”。啟開腦把先們我。容限不，式形限不“，說他”。法想個一說人每在現“
”。能劉說我，腳大謝說，段片》村鄉《演玲賈和想我“：口開先騰沈
”。par興即段一加得我但，啊行“：話接玲賈
”。吶嗩用奏前，曲戰對編改》忑忐《把以可我“：想了想宇晨華
”。’婚媽爸被‘是題主，舞代現支一跳想我“：手舉彤曉關
。下記條條一，著聽辰林
”。戰隊團尾結、鬥藝才間中、秀懷場開：塊三搭構結。去進融全些這把“：說他後最
。問騰沈”？幹麼這就“
”。戲遊小段一試，區練排去在現“，起站辰林”。幹麼這就“
。棚主進走們他
