週五晚上八點整。
《王牌對王牌》準時開播。
導控室裡燈光微暗，主監屏分割成西個畫面，正中央是舞臺全景。林辰坐在角落的摺疊椅上，雙手交疊放在膝前，眼睛一眨不眨地盯著螢幕。耳機緊貼耳廓，裡面傳來現場收音的清晰迴響。
演播廳內，燈光緩緩升起。
“王牌家族”西個字在機關驅動下從地下升至半空，金屬摩擦聲清脆有力。沈騰、賈玲、華晨宇、關曉彤西人站在兩側，臉上帶著笑，但眼神都透著一絲緊張。
鏡頭掃過觀眾席。
年輕面孔居多，有人舉著燈牌，也有人低頭刷手機。顯然，並不是所有人都對接下來的環節充滿期待。
第一環節開始。
經典影視劇嘉賓入場。
當幾位多年未見的老演員並肩走上臺時，現場掌聲稀疏。他們穿著舊劇中的同款服飾，卻顯得拘謹。站定後，沒人主動開口。
氣氛有點冷。
林辰微微皺眉，手指無意識地敲了敲膝蓋。
他輕聲按下耳返通話鍵：“引導話題，問他們最後一次見面是什麼時候。”
主持人立刻接話：“幾位老師，咱們今天重聚，有沒有算過，上次一起吃飯是什麼時候？”
其中一位男演員苦笑：“快十五年了……那時候孩子才這麼高。”
他用手比了個高度，聲音有點抖。
另一個女演員低頭笑了下：“拍完戲各奔東西，連微信都沒留全。”
話音落，現場安靜了幾秒。
大螢幕突然亮起。
一段剪輯好的花絮開始播放。黑白老照片一張張閃過，穿插著當年拍攝時的幕後錄影。有NG鏡頭，有片場打鬧，也有離別時的擁抱。背景音樂很輕，是鋼琴版的主題曲。
觀眾席漸漸沒人再低頭。
鏡頭切到嘉賓特寫。
那位男演員眼眶紅了。女演員悄悄抹了眼角。另一位一首沉默的演員突然笑了：“那會兒窮啊，盒飯吃兩份都得偷偷摸摸。”
全場鬨笑。
情緒鬆了下來。
沈騰忽然起身，做了個誇張的抱拳動作：“各位前輩，我代表本劇第三男主角，正式道歉——當年搶了男主風頭，純屬意外！”
全場愣住。
下一秒爆笑。
”！人別過不搶都飯盒搶是那你？頭風搶是那你“：上接刻立玲賈
”。搜熱上能都看在現，摯真多戲哭我“：屈委裝騰沈
”。面畫定穩效特加得期後？不道知，筋那你“：眼白翻玲賈
。頭搖邊笑邊，住不繃都員演老些那連。片一笑下臺。譜離越說越，句一我句一你人兩
。了角辰林
”。秒三留要應反個那玲賈，寫特切播重段二第“：說里返耳在，手起抬他
。行執刻立播導
。開炸間瞬幕彈，秒三整整了格定被幀一這。了紅都臉，手擺邊一汗邊一，笑眼著眯玲賈，近拉頭鏡
。轉己奏節，停沒還聲笑
。來起了站宇晨華
。場全穿嘯長聲一，音高拔然突他，時歌副到唱。調轉興即和音混子電加，道味了變律旋的悉。起響奏前聲琴鋼，央中臺舞到走他
。頭抬集眾觀
。掌鼓來起站地猛人有
。場出著接彤曉關
。上在落追束一剩只，暗漸燈，眼閉頭仰，舞慢節一後最。落利淨乾作，圈半轉旋地撐手左，地膝單右，時地落躍跳段一間中。蝶如轉翻腕手，移輕步腳，起樂音。大寬擺袖，服漢良改一
。秒幾了靜場全
。雷聲掌後然
。掌鼓沒辰林
。笑的足滿是全上臉，氣位座回坐，巾上遞員人作工被彤曉關。亮神眼但，腆靦神，領理整頭低時臺下宇晨華。暢流否是換切頭鏡的演表個兩認確，幕螢著盯他
。了來回也緒的們員演老
”。住記被樣這能還想敢哪，兒會那們我“：道喃喃，臺舞著看人一中其
”。易容不，些這得記還人輕年在現“：頭點人一另
。氣口一出撥輕輕辰林
