林辰坐在臨時剪輯室的摺疊椅上，螢幕還亮著。
最後一段素材己經處理完畢。鄧超從泥坑爬出來，滿臉泥漿，頭髮一縷一縷貼在額頭上，卻咧著嘴大笑，對著鏡頭喊“再來一次”。畫面定格在這裡，聲音也停在那一聲嘶啞又暢快的吶喊裡。
他沒動。
手指懸在滑鼠上方，盯著這幀畫面看了足足十秒。
然後輕輕點下匯出按鈕。
進度條開始走。百分之一、五、十……他靠在椅背上，揉了揉眼睛。連續工作了十六個小時，眼皮發沉，但腦子是清醒的。他知道這一版預告片節奏夠快，笑點密集，情緒遞進合理。沒有刻意煽情，也沒有強行高光，全是實打實的現場反應。
匯出完成。
檔名：《奔跑吧兄弟_首支預告_V3_final》。
他把影片上傳到浙江衛視官方後臺，設定釋出時間為次日上午十點整。同步將宣傳通稿推入合作媒體資源庫，勾選了二十家有影響力的娛樂號和短影片平臺賬號。做完這些，他在隨身筆記本上寫下一行字：“第一步落地。”
合上本子，起身拉開窗簾。
天剛矇矇亮，基地外的路燈還沒滅。遠處城市輪廓隱約可見，高樓之間零星亮著幾盞燈。他喝了口冷掉的咖啡，酸澀的味道讓他徹底清醒過來。
回到桌前，手機震動了一下。
助理發來訊息：“林導，所有平臺都確認接收，定時釋出沒問題。”
他回了個“好”。
然後開啟電腦後臺數據面板，靜等上線。
上午九點西十七分，他泡了杯速溶咖啡，坐在監控屏前重新整理頁面。
九點五十九分，浙江衛視官方微博頭像一閃，新動態出現預覽圖：六位男嘉賓和一個女嘉賓在指壓板上跳腳慘叫，baby捂著嘴笑出眼淚，鄧超單膝跪地表情扭曲。
十點整。
影片載入播放。
第一分鐘，播放量跳到五千。
三分鐘後，突破十萬。
八分鐘，微博話題#奔跑吧兄弟預告#出現在熱搜榜第五十三位，還在緩慢上升。
他沒動，繼續盯著即時資料流。
十二點零三分，播放量破百萬。
評論區開始冒頭。
“這是什麼節目？真讓明星滿地打滾？”
“那個穿藍衣服摔進草堆的誰啊？笑到我肚子疼。”
“撕名牌看著好刺激，正片什麼時候播？”
”？潭泥玩流頂讓敢然居！吧了瘋太目節這“
”？本劇是還瘋真是，笑在還了糊都臉超鄧“
”。看想正反我，本劇是不是管不“
。翻下往條條一他
。的過見沒目節的別是，鬧瘋的象形顧不種那、笑大的控失種那、狽狼種那。了住引吸應反實真的裡面畫被是只，奇好是只們他。”空容“疑質人沒更，”秀作“說人沒，”拍擺“提人沒
。去下刻立又，起揚微微角他
