林辰坐在會議室主位，面前攤開的筆記本上還留著昨晚寫下的“極限挑戰·全員集結”幾個字。他合上本子，抬眼看了看牆上的掛鐘，九點五十八分。
門外傳來腳步聲，接著是熟悉的笑聲。
沈騰推門進來，手裡拎著兩杯豆漿，隨手把一杯放在林辰面前。“來晚了？沒吧，就差倆分鐘。”他說完一屁股坐下，外套都沒脫，“聽說今天要聊王牌第二季？我可提前宣告啊，要是再讓我穿古裝演《還珠格格》，我真得罷錄。”
賈玲緊跟著進門，聽見這話首接接嘴：“你演爾康我都忍了，我穿旗袍跳扇子舞你咋不說？”她把手裡的包往桌上一扔，順勢坐到沈騰旁邊，“再說了，第一季觀眾都說‘家’的感覺好，第二季咱就得把這個‘家’搞得更熱鬧點。”
華晨宇安靜地走進來，點頭打了招呼，坐到了靠窗的位置。他沒說話，只是把揹包放腳邊，拿出耳機輕輕戴上，閉目養神。
關曉彤最後到，穿著簡單的白T和牛仔褲，進門就笑：“不好意思啊，路上堵車。”她環顧一圈，找了個位置坐下，“大家都到齊啦？”
林辰看了眼時間，十點整。
他清了清嗓子，把筆記本翻到新的一頁。“人都齊了，開始吧。”他說，“昨天剛把另一個專案的人定下來，今天咱們必須立刻推進王牌二季的事。檔期不等人，官宣視窗只剩不到兩週。”
沈騰喝了口豆漿，抹了下嘴：“那你說說，這回想怎麼搞？”
“先聽你們的想法。”林辰把筆擱在桌上，“第一季我們試出了方向，情懷+喜劇+才藝這條路是對的。但續集不能照搬，得升級。”
賈玲立馬舉手：“我覺得可以加主題專場！比如‘校園回憶殺’，我們穿校服，還原高考、運動會、文藝匯演，肯定有共鳴。”
“這個好。”沈騰點頭，“我可以演當年那個總在走廊偷看女生的體育生，花式被主任追。”
“那你得減肥。”賈玲補刀。
全場輕笑。
林辰在本子上寫下“主題專場”，圈了起來。“可行。除了校園，還可以做武俠、都市職場、年代家庭劇這些大類，每期一個核心記憶點。”
關曉彤眼睛亮了：“那舞蹈和音樂能不能也跟著主題走？比如武俠專場，我就跳劍舞，華晨宇老師可以改編一首江湖風的歌。”
華晨宇睜開眼，摘下一邊耳機。“如果編曲空間夠，我可以嘗試融合戲腔和電子元素。”他聲音不大，但語氣認真，“關鍵是要有完整表演段落，不是切幾個鏡頭糊弄。”
“當然不會糊弄。”林辰看著他，“你是音樂擔當，舞臺部分優先保障時長和收音質量。而且第二季我想做個新環節——‘王牌才藝秀’，每期留十分鐘給個人完整展示。”
“哇，這是要捧人啊。”沈騰笑著看向關曉彤和華晨宇，“以後節目結束別走，後臺開演唱會得了。”
“你也可以唱。”賈玲懟回去，“我記得你大學時候參加過校園十佳。”
“誰記得住！”沈騰擺手，“那是黑歷史。”
林辰記下“才藝秀”三個字，又問：“遊戲呢？第一季的對抗性不錯，但有人反映難度偏低，贏太容易。”
“那就加大難度唄。”關曉彤說，“現在觀眾喜歡看真實反應，越狼狽越好笑。我們可以設計一些需要團隊協作但又互相坑的機制，比如任務資訊每人只知道一半。”
“對。”賈玲拍桌，“就像我們打牌，明面上合作，背地裡藏牌。”
沈騰摸著下巴：“要不搞個‘背叛之夜’？最後一輪突然宣佈只能有一人獲勝，獎金翻倍，其他人歸零。”
“不行。”華晨宇突然開口，“太刻意了。真人秀最重要的是自然流露，不是逼人演壞人。”
會議室安靜了一瞬。
林辰點點頭。“我同意華晨宇的看法。我們可以設定規則陷阱，但不能引導人性陰暗面。不如改成‘限時抉擇’——兩人同時答題，選合作或競爭，結果即時影響對方獎勵。”
”。念懸有又，弈博理心“，說彤曉關”。思意有個這“
”。快更奏節，斷判場臨和略策加，制機戲遊級升是二；段橋劇視影原還們你由，題主典經個一期每，組模懷化強是一“，結總辰林”。向方個兩定就那“
”。思意有更也但，雜複季一第比著聽“。桶圾垃進扔扁杯紙把，漿豆口一後最了喝騰沈
”。離距眾觀近拉能又，度溫有既。劇的過追時輕年們他原還，來子孩帶母父如比？與參起一庭家人素些請能不能們咱“，說玲賈”。法想小個有還“
