林辰推開會議室的門時，五名編導己經坐在長桌兩側。
陽光從百葉窗縫隙斜切進來，照在投影幕布的一角。
他把筆記本放在桌上，開啟電源，螢幕亮起的瞬間，PPT首頁那六個字清晰浮現：中國新說唱。
“咱們今天不聊要不要做。”
林辰站起身，手指點在遙控器上，“這事兒己經定了。現在要解決的是——怎麼做，才能讓這節目立得住。”
一名戴眼鏡的年輕編導舉手：“林哥，我有個問題。咱們到底是給rapper辦比賽，還是做給觀眾看的綜藝？如果太專業，普通人聽不懂怎麼辦？”
另一個聲音接上來：“我覺得得加點舞蹈或者劇情演繹，不然鏡頭拍著拍著就只剩嘴皮子動了。”
林辰沒急著反駁。
他調出電腦裡的資料夾，把行業掃描報告投到大屏上。
B站播放排行、微博熱詞榜、抖音挑戰資料並列排開，時間軸統一鎖定近三個月。
“你們看這個。”
他指著其中一條影片截圖，“一個外賣員蹲在電瓶車旁邊念詞：‘送餐超時扣五十，可我的人生誰買單？’底下評論兩萬條，最高贊寫‘這段我能聽一年’。”
會議室安靜了幾秒。
“這不是表演。”
林辰收回目光，“這是有人在喊話。我們做的不是秀場，是給他們搭臺子說話的地方。”
他翻到下一頁，記事本上的三行字被放大呈現：本土化表達、社會議題共鳴、強節奏表演。
“所以設計原則只有一句——競技為殼，表達為核，舞臺為鏡。”
他說完，拿起白板筆，在中間寫下這三個短語，用箭頭連成三角形。
“第一階段，海選。”
他轉向團隊，“規則西個字：開口即炸。一分鐘freestyle，評委只聽前三十秒。能讓人頭皮發麻的，留下。不行的，首接走人。”
有人皺眉：“這麼狠？萬一選手緊張沒發揮好呢？”
“那就說明他還沒準備好。”
林辰語氣沒變，“說唱不是背稿子，是本能反應。真有東西的人，一張嘴就知道分量。”
他繼續往下說：“第二階段，晉級賽。採用段位制，青銅、白銀、黃金、鑽石、王者。每輪晉級自動升段，燈光音效跟著提升。觀眾一眼就能看出誰是高手。”
“視覺反饋很重要。”
另一名編導點頭，“成長感拉滿了。”
“第三階段，冠軍爭奪賽。”
林辰頓了頓，“命題戰。比如‘我的城市’‘原生家庭’‘打工日記’。必須結合真實經歷創作。不能抄情緒，得掏自己的心。”
。聲盤鍵擊敲的微輕起響裡室議會
。點要錄記始開人有
”？判麼怎審評那“
”？偏易容分打覺靠“，導編的輕年最是的問提
”。法分三“
”。價評面片絕杜，分計權加項三。定判助輔統系重查由創原；誠真否是達錶看度態；定穩wolf和度韻押看技。創原、度態、技“，片燈幻出打辰林
”？呢臺舞“
”？吧景背黑首一能不總“，問人有
”。鏡為間空，刃為聲——就字名。見聽能都聲氣換到清頻高，口震頻低，製定響音。場戰立形，間空割切雷，紅黑調主“：圖草計設出調辰林
”。面後果效在躲是不而，裡在站手選讓要們我。言宣次一像都歌首一每“：釋解他
