第1章 棉衣
臘月二十三，小年。
省城林家的院子裡，趙淑芬蹲在灶臺前燒火，鍋裡煮著白菜粉條，零星飄著幾片肥肉。
堂屋的門簾一掀，林天佑從裡面走出來，手裡端著一個搪瓷缸子，缸子裡泡著茶葉。
他穿著一件半新的滌卡中山裝，頭髮梳得油光水滑，臉白淨得沒有半點瑕疵。
“媽，我那件新棉衣呢？”
“在你爸櫃子裡鎖著呢，怎麼了？”
林天佑吹了吹茶水，嘬了一口。
“王科長讓我明天去廠裡認認門，我總不能穿舊的去吧？”
他頓了頓。
“那件棉衣本來就是給我做的，媽你當時給他穿，我可是一直沒說什麼。”
趙淑芬這才直起腰，拿圍裙擦了擦手上的灰。
“那件棉衣自然是給你做的，那可是你姥家寄來的棉花，裡子外子還用的是新布。”
她往堂屋方向看了一眼。
“你哥那邊…”
“媽。”
林天佑打斷她。
“他都要去鄉下了，鄉下乾的是粗活重活，新棉衣穿不了兩天就得被糟踐了，多可惜啊！”
趙淑芬沒吭聲，手在圍裙上來回搓著。
林天佑兩隻手揣進褲兜裡，語氣隨意。
“再說了，他走的時候給他拿件舊的，又不是什麼都不給他穿。”
“我明天要是穿得寒磣了讓王科長看見，這工作的事萬一黃了，那才是大事。”
“也是。”
趙淑芬嘆了口氣，轉身往堂屋走。
“我去跟你哥說一聲。”
林天佑跟在後面，然後靠在門框上。
堂屋隔了一道布簾子，裡面是一間六七平米的小屋。
陸長淵坐在床沿上，面前攤著一箇舊包袱，裡面是他僅有的幾件換洗衣裳。
。棉新件那著穿上他
。裳新件一一唯的過穿裡家個這在他是也，的手親芬淑趙是這，子裡的花棉白，子面的藍藏
。國建林著跟面後，來進了走芬淑趙，開掀被子簾布
。捲菸的完沒截半著夾還裡手，味菸旱一著帶上，來回面外從剛國建林
。聲一了嗽咳先，定站口門在他
”。賜天“
。裳的裡袱包著卷續繼，頭抬沒淵長陸
”。說你跟事個有爸“
。面地著看睛眼，邊旁國建林在站芬淑趙
”…棉件那“
。臉張半的他了住遮霧煙，菸旱口一了吸國建林
”。行不裳的樣像件沒上，道報裡廠去要天明佑天“
。下一了停手的裳卷淵長陸
”。件一做你給再媽你讓我，下鄉了到你等，穿弟你給先，棉件那的穿你“
。頭起抬淵長陸
。面外框門到移目把後最，芬淑趙看了看又，國建林著看他
。他著看正睛眼，上框門在靠佑天林
”。的我給做媽是棉這“
”。的穿冬過我給門專，花棉的來寄家姥是這，的說己自你“
。了的芬淑趙
”…他佑天是但，錯沒的你給做媽是“
”。下鄉去天後我，裡廠去天明他“
。邊一到放，繫袱包把淵長陸
”。路山里十四走要方地的去我，爐火有氣暖有方地的去他“
。上底鞋在滅掐頭菸把國建林
”。實壯他比你，病生就小從，弱骨子弟你“
。裡盂痰的角牆進扔屁菸把他
”。做你給再媽你讓候時到，弟你給來下棉把你，了定麼這就“
。節骨的指食著挲地慢慢指拇大，上蓋膝在搭手雙，上沿床在坐淵長陸
。的劃候時的骨剔學強大陸父養跟年那歲八是，疤舊道一有上指食那
”？嗎見聽沒你來下說我“
。些一了大音聲，眉皺了皺國建林
。國建林著看頭抬淵長陸
”？錢多家宋了收你，爸“
。了變臉的國建林
”？麼什說在你“
”。塊十八百二，軍鐵宋，屯山靠“
。據收張那著夾指手兩，封信紙皮牛個那出掏裡兜從淵長陸
”。來出拿了忘是概大你，的到找裡封信票車火在是這“
。步一了邁前往國建林
”？西東我翻你“
”。的我給塞你是封信“
。上床到放據收把淵長陸
”。打我給不都呼招個連你，婿門上當家人給賣，塊十八百二“
”。賣買做會是倒們你“
。圈一出寬也膀肩，頭個半出高國建林比頭個的他，來起站淵長陸
”。裡家在留能不前歲八十，家克，字八我說的命算，了斷摔你年那生出我“
”。錢塊十五家人了拿，強大陸的上鎮了給賣我把就你“
。閃躲神眼國建林
。口開忙急邊旁在芬淑趙
”。啊法辦沒在實是也們我，藥抓要了斷爸你，窮裡家候時那，賜天“
。芬淑趙向看淵長陸
”。了子兒星剋個這我起想又，苦鄉下佑天怕們你前年兩“
”。下留家人給沒都費養的錢一連們你，年八十我了養家陸，來回領我把上鎮到跑們你“
”。了賣塊十八百二我把又們你，廠品食進要佑天在現“
。男的命生他了給個兩這前眼著看淵長陸
”？次幾賣你讓要底到命條這我，國建林“
。來話出說沒，張了張的國建林
。下一了挑輕輕眉佑天林的外框門
。發音聲，了紅圈眼的芬淑趙
”？嗎的該應是不弟弟著讓，的哥當是你但，了你屈委道知媽，賜天“
。子袖的淵長陸抓去手
