另一邊，程奇給裴肆通電話，“按照你的吩咐，確實這麼和她說了，她有點不同意，並且說以後都不打算拍吻戲了，也不知道是為了誰。”
裴肆掛了電話。
第二天，片場的氣氛不太一樣。
燈光的色溫從昨日的冷白換成了暖黃，道具組在舞臺中央擺了一面老舊的落地鏡，鏡框上的雕花已經斑駁。鏡子前面，孤零零地放著一把椅子和一束花。
花是淡粉色的芍藥，半開，花瓣邊緣帶著一點將謝未謝的倦意。
顧雨走進片場時，一眼就看見了那束花。她停了一步，然後若無其事地走到化妝間坐下。化妝師給她補妝的時候，她閉著眼睛問了一句：“今天拍什麼？”
“和昨天說的一樣，吻花。”程奇的聲音從身後傳來。
她睜開眼，從鏡子裡看見他靠在化妝間的門框上，手裡拿著那束芍藥。
“吻花？”她重複了一遍，想起來昨天說的吻花，又確定了一遍。
“對，”程奇把花放在她面前的化妝臺上，“不是吻人，是吻花。你捧著它，看它，然後親它一下。就一下。我要拍你的表情。”
顧雨低頭看著那束芍藥，花瓣上還帶著水珠，大概是道具組剛噴的水。她伸手碰了碰其中一朵的花瓣，指尖沾了一點涼意。
“就這麼簡單？”她問。
“就這麼簡單。”程奇說，頓了一下，又補了一句，“但你得親得像在親一個人。”
顧雨抬起眼看他。兩個人的目光在鏡子裡相遇，程奇沒有躲，顧雨也沒有。
“行。”她說。
拍攝開始。
場地中央，顧雨坐在那把椅子上，身後是那面斑駁的落地鏡。鏡子裡映出她的背影和那束花，一層套一層，像無數個平行的空間，每個空間裡都有一個她坐在那裡，抱著花。
程奇把其他機位都撤了，只留了一臺正對著她的攝影機。鏡頭推得很近，近到能看見她鼻樑上那顆小小的痣。
“開始。”他說。
顧雨低頭看著那束芍藥。她的表情是空的，不是沒有情緒，而是把所有情緒都壓到了水面以下。她慢慢抬起手，指尖輕輕撥開一片花瓣，露出花心。花心是嫩黃色的，細密的花蕊像一群擠在一起的小小星辰。
她看了很久。
久到場記忍不住看了程奇一眼，程奇沒動。他在等。
然後她低下頭，把臉埋進花裡。
不是親。是埋。她的鼻尖抵著花瓣，睫毛刷過花蕊，嘴唇貼著其中一朵的邊緣。她就那樣停著，像在聞花香，又像在聽花說話。過了幾秒，她微微側過頭，嘴唇從花瓣邊緣滑到花心，極輕極慢地落下去。
那個吻沒有聲音，甚至沒有動作。只是嘴唇貼著花瓣，靜止了大概兩秒。
然後她閉上了眼睛。
程奇在監視器裡看見她閉眼的那一瞬，呼吸頓了一下。不是表演的閉眼。
那種閉眼是準備好的，眼皮會先緊一下再松。
。滅熄底徹後最，去下暗地寸一寸一，泡燈的斷燒於終燈像，地慢慢是。是不
。人的到不見也再個一吻像，花朵那著吻
。淚是個哪，水是個哪清不分，起一在混珠水的面上和，上瓣花到流樑鼻著順，來下淌地然自麼那就，釀醞有沒，墊鋪有沒，來出裡睛眼的著閉從淚眼
。有沒
。臉滿了流淚眼，瓣花著，睛眼著閉樣那就
。墓墳座一像得靜安場片
。口傷的鮮新道一像，跡痕的紅淺道一下留上藥芍的淡在，上瓣花了在蹭紅口的。淚的上臉下一了抹指手用後然，上蓋膝在放花把，起直慢慢是只，尬尷有沒也，慌驚有沒。睛眼開睜雨顧，秒幾十概大了過
。下一了笑然忽，跡痕道那著看
。事的趣有麼什到看像，下一了笑是就，嘲自是不，笑苦是不
”。了過“，啞點有音聲，來出了喊於終奇程”。卡“
。外例次一有沒，上瓣花到流，樑鼻著順，來下方地個一同從都淚顆那，遍一每。遍幾十了看又頭鏡的落淚眼顆那把，前視監在坐奇程
。雨顧是愧不
”。了絕的真條這，導程“：說聲小，來過湊演導副
