那個顫抖像是一個訊號，說明她身體裡那根繃得最緊的弦，正在一點一點地到達極限。
但她的表情還是平靜的。
她甚至還在保持一種幾乎稱得上“正常”的呼吸節奏，胸口平穩地起伏著，一呼一吸，一呼一吸。
只有眼角有一點點不一樣。
那裡有一層極薄極薄的水光，但始終沒有聚成淚滴，就那麼懸在那裡，像清晨草葉上將落未落的露水。
她伸手，做了一個動作。
那個動作很輕：她把右手伸出去，放在面前那張“不存在的床”的床沿上，手心朝上，像是在等什麼人把手放進來。
但沒有人會把手放進來。
她的手指微微蜷縮了一下，然後又鬆開。
她低下頭，看著自己空蕩蕩的掌心，看了很久很久。
然後她收回了手。
整個過程沒有哭，沒有大動作，沒有情緒爆發，但整個屋子都安靜得像被抽空了聲音。
連牆上那個老舊的掛鐘的嘀嗒聲都在那一瞬間變得格外清晰，像是整個世界都在陪她一起沉默。
白鳳錦收回手之後，把眼睛閉上了。
她坐在那裡，呼吸漸漸從平穩變得微微急促，又從急促慢慢恢復到平穩。
那個過程很長，也很短，長到你可以看到一個人在慢慢地把一塊碎裂的東西一點一點地拼回去，短到一切發生得太過自然，讓人覺得這根本不是一個“表演”。
她睜開眼。
她回來了。
那個緊張的、手都不知道往哪裡放的小姑娘又回來了。她的眼眶是紅的，但沒有哭出來。
她的手指還在微微發抖，但她把它們攥成了拳頭，藏在膝蓋上。
屋子裡安靜了大概五秒鐘。
萬濤坐在摺疊椅上，一動沒動。
他疊在肚子上的兩隻手沒有放下來，臉上的表情像一尊雕塑，看不出任何情緒。
白鳳錦的心往下沉了沉。
她覺得自己搞砸了。她不知道剛才那個演得對不對，她只是把自己放進了那個情境裡。
萬濤開口了。
他沒有轉頭看白鳳錦。
他轉頭看向坐在另一把摺疊椅上的顧雨，表情依然看不出什麼波瀾。
：的似麼什驚怕是像，點一了低才剛比音聲，話句一了說他但
”？的到撿兒哪從你“
。住愣錦白
”。眶眼了紅我讓就神眼用只，詞臺有沒，鬟丫小的枉冤被個一演。候時的戲試“：樣這會道知就早己自說在是像，笑的淡極一有角，上背椅在靠雨顧
”。我找接直題問麼什有，遍一看本劇全把去回你。親母輕年的義意活生到找新重後孤失個一，靜趙角，號三，機開月三》朗晴《“：別區何任出不聽才剛和氣語，錦白向看新重他。題話個這續繼有沒，頭下一了點濤萬
。音聲出不發，了住堵西東麼什被像嚨的但。話多很說想，”演好好定一我“說想，”演導謝謝“說想，張了張錦白
。頭下一了點地力用、地力用是只後最
”。好得演“：句一了說又然忽，眶眼的紅發眼一了看濤萬
。字個三
。量分有都盃獎何任比，”好得演“的來出說裡濤萬從
。來下了掉於終淚眼的錦白
。去下不直一角但，的紅是還眶眼，上座駛駕副在坐錦白，裡車的去回
。的真是切一這認確在是像，看地去覆來翻本劇的給濤萬把，機手著拿
。的著彎是也角但，看有沒，車開雨顧
”？夢做在是不是我“，說然忽錦白”，姐雨顧“
”。了忙始開要面後為因，來過醒趕好最你但“，彎個一過拐，盤向方了打雨顧”。是不“
”。的好演靜趙把會定一我“：說聲低，裡懷在抱本劇把錦白
”。戲場那才剛你為因是，子面的我為因是不你選他。角個這上得配就本你為因是，好演能才你會機你給濤萬為因是不角個這靜趙。事件一住記要你但“，頓了頓雨顧”。會你道知我“
。臉的己自出映倒上璃玻，景街的退後速迅外窗車著看，頭過轉。話說有沒錦白
。臉的是全裡睛眼但、痕淚著帶張一
