如他所言，他高中的時候果然比大學時要胖一些，但笑容依舊爽朗。
“她捂得可嚴了，連我都不讓看呢。”
高中的宋青歌性子比大學活潑不少，擠眉弄眼地湊過來，“你是不是有crush了？這幾天神秘兮兮的。”
虞禾知道自己應該是在夢裡。但她還是控制不住，心跳漏了一拍，像是真的被宋青歌的話戳中了。
crush？她哪來的crush？
畫面很快閃到放學，隨著鈴聲響起，周圍的同學全都不見了，教室裡只剩下她一個人。
虞禾這才拿出課桌裡的草稿紙。
在看清上面的內容時，她猛地一僵。
的確是她的字跡，上面的Q版小人也是她的畫風。
而那個Q版小人，是風燼。
她像是被突然擊中，四周寂靜無聲，只餘窗外風動。
虞禾聽見有什麼東西在破土而出，又聽見有什麼東西在迅速生長。
窗戶和教室門都開著，穿堂風灌進來，將最上層的草稿紙刮到窗外。
虞禾伸手去抓，卻什麼也抓不到。
剩下的一張草稿紙上，寫滿了一個人的名字。
風燼。
一段莫名其妙的記憶強行擠進她的腦子。
虞禾彷彿站在第三視角，看著一個面孔尚且青澀的女生趴在桌子上，在周圍同學都在自習時，耳尖紅紅的，一筆一劃寫下那個人的名字。
寫完後又劃成一團，只為了不讓人看見她的隱秘心事，如此反覆。
虞禾不禁想，她寫這些東西的時候，在想什麼呢？
畫面再次跳轉。
虞禾又回到了這具身體裡。
此刻的她正坐在臥室的書桌前，面前放著一個帶密碼鎖的日記本。
她像是被牽引著，輸入了一串密碼。
鎖打開了。
密密麻麻的小字佈滿整個日記本。
九月一日，陰。
哥哥開學，我送他去高鐵站。送他的時候我偷偷哭了，被哥哥發現，他說我是愛哭鬼。
。雨小轉又，晴轉雲多，日一月十
。心開，禮了帶我給還，家回哥哥
。心開不，了開推哥哥被，候時的他抱去過撲我但
？近親我和意願不以所？嗎了友朋有是哥哥
。天晴大，日五月十
。園樂遊去我請邀，和求主哥哥，天五第戰冷
。絕拒人本，馬木轉旋坐我帶要說他
！案專樂娛的歡喜才友朋小是那？的馬木轉旋坐生中高有哪，說話
。吻接點高最在的面前到看果結，天了坐起一哥哥和後最
。慕羨......點有
。懂不？嗎了談想是我
。習學好好該我，說哥哥但
。雪小，日二十二月一十
。紗婚的穿娘新是像倒，子的穿主公像不次這，子了送我給樣那年往像哥哥
。他了親我，時舞跳哥哥和
。哥哥歡喜，歡喜好
。停未雪，日三十二月一十
。點零
。事件一了認確，雪大天漫外窗著看我
。哥哥的己自了上歡喜我
。里本記日在寫以所，說能不我但
。見不看遠永他希又，見看他希
