（親愛的朋友：這個故事，我用心寫了很久。每個字、每段對話、每個人物的喜怒哀樂，都像自己的孩子一樣珍視。我真誠地希望你能喜歡它，能在某個夜晚或午後，因它而會心一笑，或悄悄紅了眼眶。但我也知道，眾口難調。故事如美食，有人愛甜，有人喜辣，有人鍾情清淡。如果這個故事不合你的口味，請不必勉強——閱讀本該是愉悅的旅程，你可以靜默地離開，去尋找真正屬於你的那杯茶。當然，如果你願意告訴我你的想法，我會很開心。也許下一段故事裡，就會出現你愛的那個角色——勇敢的、溫柔的、複雜的、與眾不同的，如你所願。感謝你翻開這一頁。無論你是否讀完，都祝你閱讀愉快。）
早上七點，鬧鐘響了。
沈瑤伸手把鬧鐘按掉，在床上躺了三分鐘。這是她堅持了十年的習慣——鬧鐘響後，躺三分鐘，讓靈魂慢慢回到身體裡。三十六歲的身體，己經不配“猛地坐起來”這種操作了，腰會抗議。
手機螢幕亮著，沒有未讀訊息，沒有微信，沒有電話。
“又是安靜的一天。挺好。”
她坐起來，刷牙，洗臉，扎馬尾。鏡子裡的女人三十六歲，皮膚還行，沒化妝，眼睛下面有一點點黑眼圈。不算醜，就是沒人看。準確地說，是沒人願意多看，誰會對一個每天都穿著深灰色T恤、黑色長褲，鞋底還有點開膠的女人多看兩眼呢？
穿好衣服，她對著鏡子看了一眼。
“沈瑤，你今天依然是個完美的路人。”
出門，小城市的街頭己經熱鬧起來。早餐攤冒著熱氣，炸油條的聲音噼裡啪啦響，豆漿的香味飄了半條街。
“老闆，一屜小籠包，一杯豆漿。”
“好嘞！”
她站在路邊吃包子，一口一個，腮幫子鼓鼓的。小籠包的湯汁在嘴裡炸開，鮮得她眯起了眼睛。
這家包子不錯。肉餡鹹淡適中，皮薄餡大，湯汁濃郁。她默默給這家店打了個分：9.5分。扣分項是薑末切得不夠細，嚼到的時候有點突兀。
一邊吃一邊看手機。姐姐剛剛發了一條訊息：“我帶爸媽出去玩了，照顧好自己，多買點好吃的。”還轉了五千塊。
沈瑤回了個“收到”，把錢收了。
不是客氣，是沒必要客氣。姐姐嫁得好，不差這五千塊。而她……也確實需要吃點好的。
路過彩票店的時候，門口貼著“中獎五百萬”的橫幅。她看了一眼，沒進去。
連五塊錢都沒中過的人，不配買彩票。
上班的物流公司在老城區的舊樓裡，西樓，沒有電梯。沈瑤每天爬西層樓，算是唯一的運動。她安慰自己：這叫被動健身，不花錢的那種。
她的工位在角落裡，靠窗，陽光照進來的時候能曬到半邊桌子。這個位置是她精心挑選的——不顯眼，沒人注意，適合摸魚，而且冬天還能曬太陽。完美。
“瑤姐，這個單子你幫我弄一下唄？”同事小劉抱著一摞單據過來，笑嘻嘻的，眼睛裡寫著“我知道你會答應”。
“放那吧。”
小劉把單據放在她桌上，一溜煙跑了。
沈瑤看了一眼那摞單據，嘆了口氣。她是行政文員，不是助理。但在這個公司，“行政文員”的意思就是“什麼雜活都幹”。
反正也沒別的事。
她開始整理單據，一張一張地核對、錄入、歸檔。手指在鍵盤上敲得飛快，眼睛盯著螢幕，腦子裡卻想著中午吃什麼。
紅燒肉套餐不錯，十六塊錢，湯汁拌飯一絕。但昨天剛吃過。麻辣燙也行，但天太熱了，吃了出汗，妝會花——雖然她也不怎麼化妝。要不就吃涼麵？對面那家涼麵還行，就是分量有點少，吃一份吃不飽，吃兩份吃不完。
“小沈，這個月的報表弄好了沒？”主管的聲音從身後傳來，帶著那種“我知道你沒弄好”的語氣。
”。了箱郵你發，了好弄“
。去遠漸漸聲步腳，了走管主”。好，哦“
。啊箱郵看是倒你哥大，了發就天昨。眼白個了翻瑤沈
。活鮮又雜嘈，起一在混，聲鬧哭的孩小、聲叭喇的車汽、聲賣的販小——來進傳約約音聲的上道街外窗。奏節有而脆清音聲的盤鍵擊敲指手，活幹續繼頭低
。吧樣這是就概大，覺的著活
。店餐快家那的去常了去，午中
”。份一，餐套燒紅“
”！嘞好“
。水口咽人讓就著看，的汪汪油，醬了上裹都米粒一每，勻拌，上飯米在澆湯把。亮油湯，郁濃醬，間相瘦，來上端燒紅
。吃慢慢口一口一
。中適甜鹹，飯拌湯，口三第。柴不瘦，化即口，口二第。足十質膠，糯皮，口一第
。吃好
。了板花天是經己，市城小個這在但——飯碗三下能盤一，香又辣又燒紅的做，人南湖是闆老，子館蠅蒼家那門後學大是的吃好最——燒紅的吃好最過吃是不然雖
”。看看們他陪，大麼那界世，走走來出媽爸帶“：文配。”照客遊式國華“的準標，巾著圍媽媽，鏡墨著戴爸爸。心開很得笑口門區景個某在媽爸，片照格宮九——圈友朋了發又姐姐。機手刷邊一吃邊一
”。看好“：句一了論評，贊個了點瑤沈
。了夠就這。的心開得笑們他。看好的真是
。萬五十三破突款存，資工的發午下，千五的轉信微姐姐上早上加。元百八千六萬三十三——額餘的上機手眼了看，水開白的費免杯了喝，飯口一後最完吃
。罷也提不，了算——件的婚結，了有是子房果結。窩的樣像個有得總，呢了婚結一萬著想，的買牙咬咬年幾前，廳兩房三的平十西百一近將。年幾好了攢錢這
。”病神過得“了變就著傳著傳，藥年幾了吃到聽打哪從道知不家人果結。了要就著看眼，影電場幾了看，飯頓幾了吃，意滿都方雙，的多不差件條，過紹介人邊。過試沒是不也
。草
。筆一麼這了攢也然竟，累月積日。著存都的下剩，錢飯和費網電水掉扣，賬到資工月個每。多了不吃也人個一但，吃和說小看是就好的多不數為在現。了小就然自銷花，子孩養不，談不車買不。兒事這過提沒再就來後。罷也結不婚這：法想個一就時當
。話電的姐姐是，了響機手
”。姐，喂“
。聲風和聲人的雜嘈有裡景背，意笑著帶音聲的姐姐”？嗎了飯吃，瑤瑤“
”。燒紅。了吃“
”。樣花換換也你？燒紅吃又“
