雪又下起來了。
細細的，斜斜的，落在他的官帽上。
他站得筆直，像一截插進雪地裡的木頭。
暖閣的門關著。
窗紙上透出兩個影子。
一個坐著，一個跪著。
跪著的那個影子，起先還是直的，後來，一點一點彎了下去。
杜荷不敢再看，把目光移開，落在廊外的雪地上。
雪已經積了半指深。
他數著自己的呼吸，一下，兩下。
數到一百，又從頭數。
聲音時斷時續。
先是長孫無忌的聲音，拔高了一瞬：
“陛下！臣......”
後面的話被風捲走了。
然後是長久的寂靜。
那寂靜比任何聲音都重。
杜荷能聽見雪落在瓦上的沙沙聲，能聽見自己心跳的聲音，能聽見遠處宮門外，報時的鼓聲遠遠地響了一下。
他活了這麼多年，頭一次覺得，時間可以走得這麼慢。
寂靜裡，忽然“啪”的一聲脆響。
是茶盞摔在地上的聲音。
杜荷的身子跟著一顫。
他想起昨日夜裡，皇帝把信紙摺好放回牛皮袋時，那慢得像在耗盡全部力氣的動作。
又過了很久。
李世民的聲音響起來，很低。
低得杜荷把耳朵豎到最尖，也只聽見了兩個字：
“......太原......”
再往後，就什麼都聽不見了。
。大越下越雪
。冰薄結又，水了化，雪了積頭肩的荷杜
。更得抱袍紫把卻，木發得凍指手的他
。話句那前門出忌無孫長起想然忽他
。話傳是只不來從，話傳人替年當爹你
。親父的過見未從個那念想很然忽他
？己自他是就會不會，的袍紫抱下廊這在站日今，在還晦如杜果如
。了開門的閣暖，久多了過道知不也
。來出走面裡從忌無孫長
。臉的他見看先荷杜
。裡閣暖了在留都，的子輩一把是像，灰發得白臉張那
。音聲有沒，上地雪在踩，步一步一，的穩是還子步的他
。去過了接袍紫把，手，前面荷杜到走他
。曆年舊卷一著抱像，裡彎臂在搭是只。穿有沒他
。說忌無孫長”。馬駙“
”。在臣“
。說他”。天的冷好“
。走門宮往轉他，完說
。眼一了看向方的閣暖朝，頭過回，下一了停他，頭盡道宮到走
。眨有沒也他，上睫他在落雪
。了走他後然
。小變點一點一影背個那著看，地原在站荷杜
。墨舊的淡吹風被道一像，裡地雪在服便的素
。條一了開門的閣暖，後
”。了見不都誰，日今。吧去回也您，說下陛，馬駙“：道聲低，來出探侍個一
。聲一了應荷杜
。了上關經已門，門扇那眼一了頭回他
。子影有沒，音聲有沒裡門
。頭石的裡水深在沉塊一像，頭裡在坐人個一民世李
。黑經已天，府主公到回
。粥碗兩著擺上桌，他等下燈在城
。問”？了樣麼怎“
”。臉張那的時來出他見看只我。道知不“：頭搖搖荷杜
。很得說，些一了說著挑事的外閣暖把他
”。餞枚一了吃就，晚到早從你。吧吃“：前面他到推粥把，完聽城
