天亮的時候，新都橋起了霧。
不是昨天那種薄紗似的霧，是濃得化不開的那種，像有人把整條河的水都燒開了，咕嘟咕嘟往天上冒。
我躺在駕駛座上，盯著車頂那張“此生必駕318”的貼紙，一宿沒閤眼。
手機還在枕頭邊。凌晨兩點那個電話，每一個字都刻在我腦子裡——“她是我的。十五歲就是了。”
說這話的時候，他在笑。隔著電話我都能感覺到那張臉，嘴角往上翹，眼睛往下彎，輕飄飄的，跟說“今天天氣不錯”一樣。
我活了三十五年，見過不要臉的，沒見過這麼不要臉的。
後座有動靜。林溪翻了個身，被子滑下來，露出半截肩膀。
她穿著一件舊T恤，領口大得掛不住，鎖骨下面有一小塊淡青色的胎記，像一片被揉皺的葉子。
她睡著的時候眉頭還是微微皺著，但呼吸很輕很勻，跟小孩子一樣。
我突然想抽根菸，摸了半天，煙盒空了。昨晚最後一根什麼時候抽的？想不起來了。
我輕輕開啟車門，下了車。
霧撲過來，涼颼颼的，帶著一股溼漉漉的草腥味。
我蹲在車旁邊，把空煙盒捏扁扔進垃圾桶，從後備箱翻出一包新的，撕開，點上。
“你沒睡？”
我手一抖，煙差點掉了。
林溪站在車門口，披著我的外套，頭髮散著，臉被霧氣打得溼漉漉的。
“你什麼時候醒的？”
“你沒睡我就沒睡。”
“你聽見了？”
她點了點頭。走過來，蹲在我旁邊，從我手裡把煙拿過去，吸了一口。
她不會抽菸，嗆得首咳嗽，咳完又吸了一口，這回沒咳，但眼眶紅了。
“你不該接那個電話。”她說。
“他想打就打，我想接就接。”
“你不接，他就不會說那些話。”
“那些話我早晚會聽到。”
她把煙遞還給我，盯著前面那團白茫茫的霧。
“周強。”
“嗯。”
”？憐可很我得覺是不是你“
”。是不“
”？我看麼怎你那“
”。很你得覺我“：話的到想沒都己自句一了說，想了想我
。我看頭過轉
”。實結還碗的過碎沒些那比，飯吃能，水盛能，碗個一是就它但，在還裂，在還跡痕水膠。的來起粘片一片一又，了碎打被種那是——種那是不“
。久很我了看
。了走飛又後然，上花在落蝶蝴像，下一就。背手的我下一了輕輕，手出後然
。醒就人，空一胃，起一在連胃跟鐘生的兒們娘這。的醒被是芳阿
”？霧起上早天天是不是方地這“，下兩了吸子鼻，頭出探窗車從”？霧是又麼怎“
”。了散就曬一太天白，樣這就原高“
”？來出候時麼什太那“
”？麼什急你“
”！啊了我“
。子辣放多碗那我，湯清碗那溪林，蛋個了加碗那芳阿，麵碗三了煮。鍋和罐氣煤出翻箱備後去，氣口了嘆我
。話電個那晚昨提沒都誰，麵吃邊旁車在蹲人個三
。道知都們，道知我但
。來氣過不你讓，你著涼，你著裹，裡那在就它但，它見不看你，樣一霧像。了到覺都人個每但，來出說用不，樣這是就事些有
”。走天今“：說我，麵完吃
”？嗎天一待再說是不“：眼一我了看芳阿
”。了意主改“
”？麼什為“
”。了思意沒就了散霧為因“
。穿拆沒但，屁放在是我道知芳阿
。西東拾收始開，碗下放
。齊齊整整得拾收座後把，裡包進裝書把，好疊子被把，話說沒也溪林
。場車停出開子脖著歪，子車發我
。裡皺褶的山群在失消，線的白條一變後最，淡越來越，遠越來越霧的橋都新，裡鏡視後
。里公多百一，江雅
。路一了罵，歪西倒東得顛被上駕副在芳阿。的似糠篩跟得顛車破，的窪窪坑坑，路修在段那山寺爾高。走好不路
”！爛還下鄉東廣比！路麼什媽他這“
”？嗎拔海的高麼這有下鄉東廣你“
”？啊起不了高拔海“
”？看看我給牛犛個長下鄉東廣讓你。起不了是就高拔海“
。了話說不，眼一我了瞪，了住噎被芳阿
