那輛黑色豐田霸道，在院子裡停了一夜。
我在房間裡坐了一夜。
不是因為不困，是困了也不敢睡。靜姐就住在隔壁——不是青旅的隔壁，是她自己車裡。
霸道後座放倒，鋪了個睡袋，她在裡面睡的。
我從窗簾縫裡看到她的車燈滅了，又看到她車窗開了條縫，一隻手伸出來，夾著煙，菸頭在黑暗裡一明一暗。
她也睡不著。
或者，她也在盯著我們。
凌晨五點，天還沒亮。
我實在撐不住了，腦袋靠在牆上，眯了一會兒。就一會兒。
“周強。”
有人推我。是林溪。
她蹲在我面前，手搭在我膝蓋上，臉離我很近，近得我能看到她眼睛裡的血絲。
“你一晚上沒睡？”
“睡了。眯了一會兒。”
“你眼睛紅的跟兔子似的。”
“你也沒好到哪兒去。”
她的眼睛下面兩團青黑，嘴唇乾裂了，有一道小口子，滲出一點血。
“你怎麼不睡？”我問。
“睡了一會兒。醒了。”
“被什麼吵醒的？”
“車。”
“那輛霸道？”
“嗯。她發動了兩次，又熄了。好像在猶豫要不要走。”
猶豫要不要走。走還是不走？
走，是放棄任務。不走，是繼續盯著我們。
她到底是誰的人？
天亮了。
阿芳第一個爬起來，臉都沒洗，首接衝到窗邊，掀開窗簾。
”！在還車那！“
。眼一了看外往睛眼著眯，的似窩跟得髮頭，來頭出探裡窩被從七小
”。鬼是不又。唄在就在“
”。車開會不至鬼。怕可鬼比“
。了涼，的倒晚昨。水杯一我給遞溪林。兒會一了站牆著扶，麻發，來起站我
”。喝“
。了喝我
。問芳阿”？走不走天今，強周“
”。走“
”？點幾“
”。在現“
”。亮剛天？在現“
”。了等不。走就了亮天“
。子院進走，門開推我
。的茫茫白上璃玻風擋，水層一著蒙車，邊東子院在停道霸
。了開門車的座駛駕，候時的邊旁車到走我但。面裡到不看，著關窗車
。了來下姐靜
。差不氣但，妝有沒上臉，尾馬紮髮頭，鋒衝件那天昨著穿
。著打才下兩了打機火打，裡在叼，一出，煙包一出掏裡袋口從，上門車在靠
。我著看，煙口一了吸”？早麼這起“
”？是也不你“
”。睡沒我“
”？麼什為“
”。事想在“
”？麼什想“
”。說們你跟麼怎想“
”？麼什說“
。了黑變刻立，上地泥水的漉漉溼在落灰菸的白灰，上地在彈，灰菸下一了彈
”。的來僱斌譚是我。的假是也的意生做。的人別是姐靜。靜沈我“
。了炸，話這到聽，後我在站候時麼什道知不芳阿
”！？人的他是真你！媽你“
。住攔我”。芳阿“
”——上晚一們我蹤跟人這！我攔別你“
”。完說讓“
。西東的清不說種有里神眼那，眼一我了看靜沈
。芳阿攔會我到想沒。外意——是，意歉是不，激是不
。的個兩，的男個一上車。車白輛一盯他幫我讓，線藏川過跑我說聽他。我的找前月個一斌譚“
”。萬五我給他“，煙口了吸”。他給發天每，程行的們你記，片照的們你拍
”？萬五值就媽他你“，笑冷芳阿”？萬五“
”。半一還能萬五。債欠我“
”？債麼什欠你“
。我給遞，下幾了翻，機手出掏裡袋口從，裡在叼煙把。答回沒靜沈
。信微條一是上幕螢
。的發斌譚
”。賬到上馬五萬兩的下剩，事件一做我幫。子院的邊旁你住。了鄉古到們他“
”？事麼什“
。息訊條二第
”。扎都個西。胎扎“
。給還機手把我
”？嗎了紮你“
”。有沒“
”？麼什為“
。鐘秒三了默沉，菸著咬
。了了不走就們你，胎的們你了紮我為因“
”。了去不回就們你，了來。來會就斌譚，了不走
”？人死怕你“
”。前面我在死人有怕我。人死怕我“，我著看”。怕我“
。謊撒是像不睛眼的。著看我
。多不也得眨，躲有沒，飄有沒睛眼的。多時平比得眨會，躲會，飄會睛眼，人的謊撒。睛眼看，謊撒沒撒人個一
”？嗎鄉古在你道知斌譚“
”。位定了發他給我晚昨。道知“
”？呢後然“
”。等我讓他“
”？麼什等“
”。亮天等“
”？呢後之亮天“
”。說沒他“
。了變臉的芳阿
。刀疊摺把那著攥裡手，邊旁芳阿在站，了來出也候時麼什道知不七小
。袋口進塞，扁頭菸把，煙了掐。麼什說沒，刀的裡手七小眼一了看靜沈
”。吧走們你“
。問我”？辦麼怎你“
”。兒這在留我“
”——來起問斌譚“
”。上追沒說就我“
”？嗎信他“
”。事的他是信不信“
。鐘秒兩了站，著看我
”。靜沈“
”。嗯“
