波密的雨，跟雅安一樣煩人。
不是那種嘩啦啦下完就停的雨，是綿綿的、細細的、沒完沒了的，跟老天爺得了攝護腺炎似的，滴滴答答個不停。
我握著方向盤，雨刷在擋風玻璃上左右刮，刮不乾淨，留下一層水膜，對面車燈照過來，白茫茫一片，跟瞎了似的。
小七在副駕上睡著了。昨晚折騰到凌晨，她累得夠嗆。
頭歪到一邊，嘴微微張著，口水快流出來了。
阿芳在後座玩手機，訊號時有時無，她舉著手機到處找訊號，跟端著羅盤找墳地似的。
林溪靠在後座另一邊，看著窗外的雨，圍巾圍住半張臉，只露出一雙眼睛。
那雙眼睛從後視鏡裡看著我——不是看風景，是看我。從上車就開始看，看了快一個小時了。
她知道。
女人對這種事比狗對骨頭還敏感。她聞到了我身上小七的煙味，不是我的牌子，細支菸，氣味淡但不一樣。
她看到了小七看我的眼神，跟昨天不一樣，多了一點東西。多出來的那點東西，藏不住。
我不確定她昨晚睡沒睡著。我從小七房間回來的時候，凌晨兩三點，她在床上翻了個身。
是睡夢中翻身，還是醒著裝的？分不清。
波密縣城到了。
雨還在下，縣城不大，幾條街，房子都是新的，跟前面的縣城不一樣，像被人剛刷過一遍漆。
“停車！”阿芳突然喊了一嗓子。
“怎麼了？”
“犛牛肉！那家店！停車！”
我把車停在路邊。
阿芳衝進一家犛牛肉乾店，不到兩分鐘就出來了，手裡拎著三袋，嘴上還嚼著一塊。
“你買這麼多幹嘛？”
“吃！這一路吃了多少苦？不得補補？”
“吃苦跟吃犛牛肉有什麼關係？”
“關係大了！吃肉補力氣，有力氣才能吃苦。”
她這邏輯我服了。
我靠在車門上抽菸。雨打在我頭上，涼颼颼的。林溪走過來，站在我旁邊。
“周強。”
“嗯。”
”。裡屋在沒晚昨你“
。沒，裡手在夾煙
”。所廁趟了去“
”？時小個三了去“
”。子肚拉“
。沒。的晶晶亮，上睫在掛，滴下往髮頭的著順水雨。我著看
”。子牌的你是不。味煙有上你“
。我
。句一了補”。菸支細七小“
。默沉
。的似鼓敲跟，的啪啪啪，頂車在打雨
”——溪林“
，靜平很，大不音聲的”。釋解用不你“
。人的上車是只們我。人的你是不也我。的我是不你道知我“
”。以可都麼什做，人的上車
。了走轉，完說
。了滅澆被煙，裡雨在站我
？”乎在不得裝我“是還，”乎在不我“是？話氣是還，以可的真是——”以可都麼什做“的說
。地原在還天半了繞，路山盤是實其，開前往在是為以你，繞繞彎彎樣一路的線藏川跟話說人。清不分我
”！嚐嚐你！吃好個這！來進“，喊我衝裡店牛犛在芳阿”！強周“
。話說我跟沒天整一，後之話句那了說溪林
。了裡殼層那回己自把，樣一前以跟就，我看不也，話說不是。氣生在方對道知你但話說不是戰冷——戰冷是不
。了上合又像好，條那的開鑿給月多個半了花我
。的上合它把媽他己自我
。裡廊走在堵我把七小，後之來下頓安館旅在午下
”？了道知溪林“
”。嗯“
”？了說跟你“
”。的來出看己自，說我用不“
”？麼什說“
”。’以可都麼什做人的上車‘說“
。板花天著看頭仰，兜手雙，上牆在靠七小
”。強周“
”。嗯“
”。你歡喜“
”。道知我“
”？嗎歡喜你那“
”。道知“
”——還你那“
”。你歡喜也我“
。睛眼的我著盯，前面我到走，來起彈上牆從七小
。你歡喜我。了好聽我給你，強周“
。事蠢些那的乾上線藏川在月個半這你為因是，誰是你為因是不
”。己自諒原會不子輩這我，了丟弄溪林把我為因是要媽他你但
。了見聽都樓棟整音聲的門摔，了走轉
。來出不說著憋話子肚一，裡廊走在站我
”。“
。停沒雨，夜的波
。呆發雨的外窗著看，前窗在站我
。酒啤罐兩著端裡手，芳阿是。來出沒就門了摔七小，七小是不。了開推被門
”。喝“
”。喝不“
”。說你跟話有我。喝得也喝不“
。口一了灌先己自，罐一開拉，上桌在放酒啤把，來進
”？傻是不是你，強周“
”。了我說麼這人個二第天今“
”。個一選你，人個兩。你歡喜也七小。你歡喜溪林“，口一了灌又”。傻的真是就那“
”。了不選“
”？麼什為“
”——我為因“
”。豬種是不人是你？個那睡想又個這睡想既你為因“
。著看我
”？說能麼這麼怎天今你“
”。了去下不看我為因“
