他看了我一眼，繼續編。
我掏出煙，點了一根。他看了那根菸，又看了我一眼，那眼神不是在批評，是在看一個人的習慣。
“要嗎？”我把煙遞過去。
他搖了搖頭。不是拒絕，是不需要。
我們並排坐著。他編繩結，我抽菸。
他編完了一個，放在椅子上。紅色的，很漂亮。他看了我一眼，又低下頭，開始編下一個。
“給我的？”我問。
他沒回答，嘴角動了一下。不是笑，是那種“你說是就是吧”。
河邊，蘇荷又在那裡坐著。同樣的位置，同樣的姿勢，同樣的灰色衛衣。
她像一尊被固定在河岸上的雕塑，風吹不動，人叫不應。
林溪從臺階上站起來，拿著畫板走到她旁邊，蹲下來，開始畫她。
蘇荷沒動，沒看林溪，沒看畫板。她看著河水，水在流，她沒在流。
過了大概十分鐘，她開口了。“你在畫我？”
“嗯。”林溪沒停筆。
“畫完了能給我看看嗎？”
“能。”
又過了十分鐘，林溪站起來，把畫板轉過去給她看。
畫上是一個女人，坐在河邊，抱著膝蓋，頭髮被風吹起來，看不清臉。
“為什麼沒畫臉？”蘇荷問。
“因為你的臉不重要。重要的是你在那裡。”
蘇荷看著那幅畫，看了很久。風吹過河面，把她的頭髮吹得更亂了。她伸出手，把頭髮別到耳後。
“畫得真好。”她說。
“送給你。”林溪把畫從畫板上取下來，遞給她。
蘇荷接過畫，看了又看。“謝謝你。這是我收到的最好的禮物。”
“你叫什麼名字？”林溪問。
“蘇荷。”
“我叫林溪。”
“林溪——好聽。”
。話說們聽在也是像，的嘩嘩，流邊旁們在水河。畫幅一著隔間中，著坐個一，著蹲個一，人個兩
。克坦輛一像，的轟轟，地營進開車房大的他。了來回張大，候時的晚傍
。上頭在架鏡墨，下到拉鍊拉，鋒衝的新嶄件一著穿，來下跳，車好停他
。他問姐花”？兒哪了去天今“
”。了夠材素。片影個幾了拍。湖羊“
”？看好不好湖羊“
”。次二第去得值不但。看好“
”。次二第去得值不都麼什你“
”。遍兩做能不西東的樣同。鮮新是的要，的片影做。了鮮新有沒就次二第為因“
”？鮮新要不要子日過？呢子日過“
”。樣一不子日過“。下一了愣張大
”？嗎鮮新有？吧了年幾十了過婆老你跟你，過天天子日？樣一不麼什有“
。了上關門車，車房了進轉，眼一姐花了看他。了話說不張大
”。躲就他，痛他到說你，人男？嗎了到看，們人家“：說機手著對，指中箇了豎車的他著衝姐花
。了來起點又堆火，上晚
。畫的天今理整想說，上車在溪林。坐火著圍人個西，我、胖小、爺大、姐花
。膩發得甜，水糖像，來出飄裡戶窗從音聲的嗲嗲，播首在，著亮燈，著拉簾窗車房的藝小
”——星之，斯納維的方西。星金，的亮最顆那！亮多？嗎了到看。空星的薩拉看看們你給天今，們人家“
。問我”？嗎累不，播首天天“
”。錢沒就了賞打。賞打就了掉。掉就，播不天一。來下不停但“，說姐花”。累“
”？兒哪回“
”。回想不都兒哪許也。道知不“
”。去回想不是，來出想是不數多大，人的來出“。句一了說地悠悠慢，碗茶著端爺大
。己自他是，藝小是不的說他得覺，他著看我。地土的裂乾像，了深更得照被子褶些那，臉的他著照火
。中空半到飛，來起濺子星火，柴一了扔裡火往胖小
”。哥強“
”。嗯“
”？了水借悅小給天今你“
”。嗯“
”。人挑不但，人壞是不“，音聲低他”。點心小你“
”？思意麼什“
”？辦麼怎你，了來。來會就，水給你。睡誰跟就，西東給誰——是就？思意麼什“
。答回沒，火著看我
。畫理整在，上車在溪林
。齒牙的胖小，指手的嘛喇老，默沉的哥車推，笑的姐花，手的爺大，影側的荷蘇——人多很了畫天今
。悅小畫沒也。藝小畫沒
”。播首要還天明。了睡“。欠哈個了打姐花。了滅快火
。去進了鑽，布條彩開掀，車三的他回走慢慢，來起站也爺大。了走
。袋腦顆一出，袋睡好拉去進鑽他，半一了塌是還但，篷帳個那下一了支新重天今胖小
”。哥強“
”。嗯“
”？嗎開會你，門敲來果如悅小個那“
。答回沒我
”。道知也我說不你“。了笑他
。睛眼了上閉他
。我看在，畫在沒。間指手在夾筆鉛，上蓋膝在放板畫，戶窗著靠，裡車在坐溪林。邊旁車回走，來起站我
”。強周“
”。嗯“
”？澡洗來要悅小“
”。嗯“
”。去出你，候時的來“
”？兒哪去“
”。來回再了完洗等。兒會一坐邊那堆火去你。便隨“
。靜平很但，的亮亮下燈的裡車在睛眼雙那。睛眼的著看我
”。好“
”。強周“
”。嗯“
”——是我。你任信不是不我“
”？麼什是“
”。到看想不是“
。水的河薩拉遠像，暗一明一裡暗黑在頭菸。菸一了點，面外車在站我。畫畫續繼，頭下低
。了滅也燈的宏菱五，了滅燈的篷帳，了滅燈的車房。了來下靜安，夜的地營
。睛眼的上閉肯不隻一像，的黃昏黃昏，著亮還燈夜小盞那的爺大車三有只
。不一，星星的上天著看他。睡沒還，邊旁車推的他在坐哥車推
。走拿人沒，著放裡那在還，結剛金紅的編午下嘛喇老，上椅長的邊河
。等不也誰許也。道知不？誰等在它
。薩拉是就這
。由理要都麼什做你，方地的別在
。行就仰信有，行就著活。要需不，裡這在
。澡洗水熱借來會悅小，天明
？嗎樣那的說胖小和的真
