初秋的拉薩，天還亮得很早。
我醒的時候窗簾縫裡己經滲進來一線淡金色的光。方棠背對著我側躺著，被子搭在腰上。我在枕頭上偏著頭看了她一會兒，她睡得很安靜，呼吸均勻而綿長。
然後她咳了第一聲。
不大，像喉嚨裡卡著什麼，咳完就停了。她的肩膀在咳嗽的時候輕輕震了一下，然後又恢復了平穩的起伏。她翻了個身面朝我，眼睛還沒睜開，但嘴唇動了一下，像在說什麼夢話。
“醒了？”我問。
“嗯。”她的聲音帶著剛醒的沙啞。
“你剛才咳嗽了。”
“可能是咽炎犯了。”她把臉往枕頭裡埋了埋，“老毛病了，時不時就折磨我一下，別管它，過一陣自己就好了。”
看她說的這麼篤定，我沒再問，起床去廚房燒了水。等她起來的時候我把溫水遞到她手裡，她接過去喝了兩口，把杯子擱在床頭櫃上，開始穿外套。
那天早上她照常去了店裡，跟小漁一起忙了一上午，中午回來做飯，下午去檢查新到的各種客房補給。
那天的咳嗽只出現在早上那一次，之後偶爾一聲半聲的。我也就沒放在心上。
那陣子小漁和老陶的關係正處在最熱烈的時候，誰也捨不得離開對方視線一秒鐘。
老陶出院之後，小漁搬進了他住的院子。東西不多，一個行李箱、幾本書、一把她用了很久的梳子。
方棠幫她收拾的時候說“你們這進展夠快的”，小漁站在旁邊耳朵紅了一截，但嘴上說“姐你別笑我了”。
方棠笑了一下，把疊好的T恤放進箱子裡，拉上拉鍊的時候手指在拉鍊頭上停了一下。說：“有人陪著，挺好的。”
到了深秋，方棠的咳嗽開始變多了。早上一陣，傍晚一陣，有時候半夜也會咳幾聲。她給自己泡了胖大海和羅漢果，每天端著那個不鏽鋼保溫杯，走到哪兒喝到哪兒。
有一回我在店裡整理貨架，她在櫃檯後面坐著寫賬本，寫著寫著咳了兩聲，咳完之後她用手背蹭了一下嘴角，低頭看著手背停了一拍，然後用紙巾擦了擦，扔進垃圾桶裡。
“方棠，去看看吧。”我在貨架那邊說。
“看過了。社群醫院開了藥，就是咽炎。”她把賬本翻過一頁，“你別瞎操心。”
我走過去站在櫃檯邊上，日光從門口照進來落在她臉上，把她的臉色照得比平時白一些，但她說“咽炎”的時候語氣很非常肯定，像在關一扇己經關了很多次的門。
那天傍晚有一陣咳嗽持續了很久，她從櫃檯後面站起來走到院子門口，扶著門框咳了好一陣才緩過來。
她首起身的時候我正站在她身後。她看了我一眼。“沒事，”她說，“風嗆到了。”
我沒有再追問。
那個冬天來得比往年早了一些。十月底就落了一場薄雪，院牆上的藤蔓在一夜之間枯了大半。
方棠換上了厚外套，圍巾裹到下巴，每天早上出門的時候會在門口停一下，深吸一口氣，像在給肺做一次課前預習。她的咳嗽己經成了日常的一部分，像那串銅鈴鐺有風的時候自然會響一樣，成了院子的背景音。
她在店裡坐著的時候，偶爾咳幾聲；她在旅館前臺幫忙的時候，偶爾咳幾聲；她在院子裡收衣服的時候，彎下腰撿起掉在地上的衣夾，首起身的時候也會咳幾聲。每一次都不重，咳完就過了。
她把保溫杯放在手邊，咳完喝一口水，然後繼續做手上的事，像一個己經和這個動作達成了長期協議的人。
有一次小漁過來，聽見她咳嗽，看了她一會兒，等她咳完了才開口：“姐，你真沒事？”
。樣一前以和笑個那，下一了笑又著說”。樣這都候時這年每，了病老“，去回擰蓋杯把棠方”。事沒真“
。了邊那館旅回，去回收目把漁小
。齊整擺新重罐氣排一把，邊一另檯櫃在站我
。燈的宮拉達布遠著看，上臺在坐們我上晚天那
。聲幾咳後然，來下放，口一喝，水熱杯一著握裡手，裡椅藤在坐子毯著裹
。水的涼經己杯一另著擱上凳矮的邊腳，邊旁在坐我
。我著看頭過偏後然，好攏新重子毯把。下落又來起掀角邊子毯的著裹把，來過吹口巷從風夜
”。看我著盯是老嘛幹近最你，強周“
”？嗎有“
”。像點有神眼的陶老看漁小看我跟神眼，候時的我看你“，上廓的宮拉達布遠在落，去回收目把”。有“
”？像裡哪“
”。種那的溺寵限無著帶“，下一了停上在沿杯，想了想”——種那是都“
。裡子巷了進散後然，圈一了繞下簷屋的臺在，了走帶話句那把風夜
。的潤溫著泛下燈在子杯。水口一了喝
”。棠方“
”。嗯“
”。看看院醫大去你陪天明我“
。響聲的微輕出發裡手在底杯，上蓋膝在擱子杯把，完喝水的下剩裡子杯把。下一了帶風被方上階臺在鈴風，著亮地續持裡夜在燈的宮拉達布遠。了答回會不為以我到久，久很了默沉
”。好……“
