她低頭安靜地吃了一會兒，抬起頭時發現他正在看她，筷子停在半空。
“怎麼了？”她問。
“沒什麼。”他收回目光，夾了一筷子菜放進自己碗裡。
黎若沒有追問。她繼續吃飯，餘光裡看到他吃飯的動作比平時慢了一些，像是在刻意延長這頓飯的時間。
窗外的夜色越來越深，遠處的城市燈火在冬夜裡靜靜亮著。
客廳裡只開了一盞暖色的燈，光線柔和，把兩個人對面而坐的輪廓鍍上了一層溫潤的光澤。
吃完飯黎若主動收拾了碗筷。
她站在水槽邊沖洗的時候，聽到沈聿在客廳裡走動的聲音，然後是陽臺門被推開的輕微聲響。
她擦乾手走出去，看到他正站在陽臺上，手裡拿著那個小噴壺，給山茶花苗噴水。水霧在燈光下散開，在葉片表面凝成細密的水珠，在光線裡泛著細碎的光。
她沒有走過去，靠在陽臺門框上，看著他的背影。
夜風從遠處吹過來，把他外套的下襬掀起一個微小的角度。
她站了一會兒，然後開口：“沈聿。”
他偏過頭看了她一眼。
“明年春天，花應該就能開了吧？”
沈聿放下噴壺，轉過身來看著她，身後是南城深冬的夜色，稀疏的燈火在遠處鋪成一片細碎的光點。他說：“應該能開幾朵了。”
黎若走過去在他旁邊站定，順著他的視線看向那些山茶花苗。
葉片在燈光下泛著深綠的光澤，頂端有幾片新葉剛剛舒展開來，邊緣還帶著一層細密的絨毛。
她沒有說話，安靜地站在他身邊。
夜風從遠處吹過來，帶著冬夜特有的清冷和溼潤，但她沒有覺得冷。
因為他就在她旁邊。
那天晚上黎若回到臥室時，在書桌前坐了一會兒。
那本紅色證書還放在書架中層的位置，和檯曆、信封並排立在一起。
她拿起檯曆翻到十二月那一頁，看到二十五號被用鉛筆輕輕圈了一下。
那道弧線很短很輕，像是畫它的人刻意放輕了力道，不想讓它顯得太重。
她合上檯曆，放回原處，然後關了燈躺到床上。
窗外的月光從窗簾縫隙裡漏進來，在天花板上投下一道銀白色的細線。
她側過身，聽到走廊盡頭那扇門被輕輕合上的聲響。
那個聲音她已經聽了無數遍，從雲城到南城，從冬天到冬天，每一次都讓她覺得安穩。
。響聲的碎細出發上梢樹在，過掠下簷屋從風，來開展鋪地靜安外窗在夜冬的城南覺，睛眼上閉
。音聲的開推輕輕被門是後然，下一了停上廊走在聲步腳的聿沈到聽
。下一了沉微微墊床到覺但，睛眼開睜有沒
。香皂的留殘後浴沐和冷清的有特夜冬著帶，來傳側從息氣的他
。低很音聲的他”？了睡“
”。有沒“
。指手的住握輕輕，來過緣邊子被從手的他到覺若黎但，話說再不他
。穩很但，重不道力，節指的過繭薄的腹指，熱溫燥乾心掌的他
。廓暗的整完道一疊重上板地在，起一在拉子影的人個兩把，移慢慢上板地的間房在月的外窗
。手回有沒若黎
。久很久很了住裡市城座這在經已是像，穩沉而勻均，聲吸呼的他著聽裡靜安的夜冬在，著握他讓樣這就
。的去下住裡這在直一會是們他，道知而
