陸振國沒有說話。他走進來，反手把門關上。
浴室的空間本來就小，他一進來，整個空間像是被壓縮了一半。熱氣更加濃郁了，混合著兩個人的呼吸，讓空氣變得稀薄而黏稠。
溫婉往後退了一步，後背抵上了冰涼的瓷磚牆壁。浴巾的下襬在她的大腿上輕輕晃動，水珠順著她的小腿往下流。
“振國——”她的聲音帶著顫。
他走到她面前，伸手，撐在她身後的牆上。他的身體幾乎貼著她，她能感受到他身上散發出的熱度，隔著衣料，像是一團火在靠近。
他低下頭，額頭抵著她的額頭，呼吸粗重而滾燙。
“我忍不住了。”他的聲音低啞得幾乎聽不清，像是在壓抑著什麼，“我在外面坐了好久，腦子裡全是你。”
溫婉的呼吸亂了。她的手抬起來，抵在他的胸口，能感受到他心臟劇烈的跳動，一下一下，像是擂鼓。
“你不是說——”她的聲音發軟，“就親一下嗎？”
“那是昨天說的。”他的鼻尖蹭著她的鼻尖，“今天不算。”
溫婉忍不住笑了，但笑聲很快就變成了喘息。
溫婉看著他。他的眼睛裡有火焰在燃燒，但也有剋制，有詢問，有尊重。他在等她點頭。
她伸手，握住了他勾在浴巾邊緣的手指，輕輕拉了一下。
浴巾鬆開了。
陸振國的呼吸猛地一滯。他的目光落在她身上，像是被燙到了一樣，瞳孔微微收縮。然後他伸手，把她拉進懷裡，緊緊地抱住。
他的吻落在她的額頭上，眉毛上，眼睛上，鼻尖上，最後落在她的唇上。這個吻和以往都不一樣——它帶著一種失而復得的珍視，帶著一種壓抑到極致之後的釋放，帶著一種近乎虔誠的溫柔。
溫婉閉上眼睛，回應著他的吻，雙手攀上他的脖子，將自己完全交付給他。
水汽在兩個人周圍緩緩升騰，模糊了鏡子裡交纏的身影。窗外的陽光透過霧氣濛濛的玻璃，在浴室的地板上投下一片朦朧的光暈。
過了很久，陸振國才鬆開她。他抵著她的額頭，呼吸還沒有平復，聲音沙啞得像是砂紙磨過的木頭：“婉婉——”
“嗯。”
“我愛你。”
溫婉愣住了。這是她第一次聽到他說這三個字。他不是一個善於表達感情的人，平時最多說一句“好看”“想你”之類的話，“我愛你”這三個字，她從來沒想過會從他嘴裡說出來。
她的眼眶一下子就熱了。
“我也愛你。”她把臉埋進他的胸口，聲音悶悶的，帶著鼻音。
陸振國沒有說話，只是把她抱得更緊了一些。
水汽漸漸散去。窗外的陽光更亮了一些，照在兩個人身上，把他們鍍上了一層金色。
下午，陸振國去店裡了。溫婉在家裡陪桂花寫作業，把攢了幾天的衣服洗了，又把屋子打掃了一遍。忙完之後，她坐在窗前，看著外面漸漸西斜的太陽，發了一會兒呆。
敲門聲響起的時候，她的心猛地提了一下。
。氣口一了鬆後然——眼一了看外往眼貓過，邊門到走
。人的周老，姐方是的著站外門
。門了開打是還，下一了豫猶婉溫
”。看看來我，了院出花桂說聽，子妹溫“：笑了笑，婉溫到看，果水袋一著拎裡手，口門在站姐方
。圈一了掃裡子屋在目，上几茶在放果水把，下坐上發沙在姐方。水杯了倒地氣客，屋進讓把婉溫
”？呢花桂“
”。呢業作寫裡屋在“
”。你訴告想事件有是，來天今我，子妹溫“，音聲些了低後然，頭點了點姐方”。好就那，好就那“
。來起了提心的婉溫
”。月個半概大，城省去，差出要週下，周老家們我“：說地真認，收了收容笑的上臉，著看姐方
。個這己自訴告來意特麼什為白明不，下一了愣婉溫
”。間時段一淨清能該應你，月個半這的在不他——是思意的我“：了低更得音聲，些一了近湊，疑的了出看姐方
。麼什了白明然忽，著看婉溫
。同的明不道清不說種一有還，疚愧有，奈無有——緒的雜複種一有裡目，著看姐方
”。法辦沒我但。楚清裡心我，事些有“，說聲輕”，子妹溫“
。話說有沒婉溫
”。重保“：眼一了看頭過回，口門到走，起站姐方
。了走轉後然
。瓶味五了翻打是像裡心，角拐道樓在失消影背的著看，口門在站婉溫
。睛眼上閉，上板門在靠，門上關
。月個半
。寧安的月個半有能，至
