下午，溫婉去招待所退了房，把行李搬到了新租的房子裡。陸振國幫她把東西歸置好，又去附近的雜貨店買了些生活用品——臉盆、毛巾、暖水瓶、煤爐子，零零碎碎買了一堆。
溫婉看著他忙前忙後的背影，心裡湧起一陣酸澀。他明天就要回去了，留下她一個人在這座陌生的城市裡。雖然有桂花樹，有乾淨的房間，有剛剛起步的事業，但沒有他。
傍晚，兩個人在新家的廚房裡做了一頓簡單的晚飯——一碗西紅柿雞蛋麵，一盤涼拌黃瓜。兩個人面對面坐在院子裡的桂花樹下，吃著面，有一搭沒一搭地聊著天。
“明天什麼時候的車？”溫婉問。
“早上七點。”陸振國說。
溫婉沒有說話，低頭吃麵。
吃完晚飯，陸振國洗了碗，又把院子裡裡外外檢查了一遍——院門的鎖牢不牢固，窗戶的插銷有沒有壞，院牆的高度夠不夠。他甚至還找了一塊磚頭，墊在了院門下沿，防止有人從底下把門撬開。
溫婉站在屋門口，看著他在院子裡忙活，忍不住笑了：“你這是要把這兒修成碉堡嗎？”
“安全第一。”陸振國拍了拍手上的灰，“你一個人住，我不放心。”
溫婉沒有說話，但她心裡比誰都清楚——他是不放心，但他還是要走。他有他的責任，有他的店，有他的徒弟，有他們的家。
晚上，兩個人在新家的臥室裡各自躺下——依然是溫婉睡床，陸振國打地鋪。但這一次的地鋪比招待所厚實多了，陸振國在下面墊了兩層褥子，躺上去軟綿綿的。
“振國。”黑暗中，溫婉又叫了他的名字。
“嗯？”
“你明天早上走的時候，叫我一下。”
“叫你幹什麼？”
“我想送送你。”
陸振國沉默了幾秒：“別送了。你送了我，一個人回來的時候，路上不安全。”
溫婉沒有再說話。她知道他說得對，但她心裡還是很難受。
黑暗中，她聽到他翻了個身，然後聽到他的聲音，低低的，像是從胸腔裡發出來的：“等我忙完這一陣，就來省城看你。”
“好。”溫婉的聲音有些哽咽。
“別哭。”他說。
“我沒哭。”她說，但聲音分明已經帶上了哭腔。
黑暗中，她聽到他嘆了口氣，然後是他起身的聲音。她感覺到他走到了床邊，然後一隻手伸過來，在黑暗中準確地找到了她的手，握住了。
他的手粗糙而滾燙，包裹著她纖細的手指。
“就一晚。”他說，聲音沙啞，“就陪你一晚。”
他掀開被子的一角，躺了進來。
溫婉的身體僵了一瞬。她能感覺到他的身體帶著夜晚的涼意，鑽進被窩後，那股涼意很快被體溫取代。然後她感覺到他的手臂環過來，把她拉進了懷裡。他的胸膛貼著她的後背，她能隔著衣料感受到他胸口的溫度和心跳。
他的手臂搭在她的腰上，沒有用力，只是輕輕地環著，像是一道溫暖的屏障。他的呼吸噴在她的後頸上，溫熱而均勻，帶著淡淡的肥皂味——他昨晚洗澡用的是她買的那塊肥皂。
。不一，著抱樣那就他。事的餘多何任做有沒他
。己自制剋在他——繃的某他到覺能婉溫但
。快很跳心的他。來過遞傳料過度溫的他到能，著繃，很腰的他。腰的他了住環手，口的他進埋臉把，過轉。熱發眶眼的
。諾承的定堅種某是像，下一下一，聲跳心的力有他著聽，口的他在埋臉把是只。問有沒
。去過了睡地沉沉，中聲跳心的他在
。了空經已置位的邊，候時的來醒婉溫，上早天二第
。的空著跟也裡心，單床的空片那了手。息氣的下留他有還上頭枕，溫餘有還上單床
。氣香的淡淡著發散中的晨清在，朵花的黃金串串一著掛上樹花桂。裡子院到走，服上穿，起
。條紙張一著夾裡門，著掩虛門院到看
——真認很得寫劃一筆一但，的扭扭歪歪，跡字的國振陸是面上，條紙下取，去過走
”國振——。己自好顧照。話電打你給了到，了走我。蛋煮個兩了留你給上臺灶，粥有裡鍋“
。氣口一了吸地深深，下樹花桂在站，口在條紙把婉溫
。哭有沒
。裡袋口的了進放，好摺地翼翼心小條紙那把是只
。裡心手在攥直一，來起撿他，邊頭枕的他在落，的來下飄上樹花桂棵那從晚昨是——瓣花花桂的枯乾片一著裡手，景風的退後速飛外窗著看，著坐窗靠他。車汽途長的城縣回了上坐經已國振陸，候時的條紙看下樹花桂在站在就，是的道知不
。下一了聞，尖鼻到湊瓣花把他
。置位的口著，裡袋口側的上了進放地心小瓣花把他後然
。樣一模一，置位的條紙張那放婉溫和
。臉張半出，紙報的中手了下放人男的帽舌鴨著戴個一，裡落角的室車候站車，後之車上他在就，是的到看有沒他
。幣枚一了投，亭話電用公的外站車到走，起站後然，站車出駛車汽途長輛那的坐乘國振陸著看他
”。城縣回返，城省開離經已夫丈標目“，說他”。我是，喂“
”？了走他認確“：音聲的斌文周來傳頭那話電
”。車的上他著看眼親我。認確“
”。了婉溫到該就，來下接那“，悅愉一著帶音聲的斌文周”。好“
。意笑抹一起浮角，向方的去遠車汽途長眼一了看，話電了掛人男帽舌鴨
