母親沒說話，眼眶紅了。
她低下頭，默默地幫我一起收拾。
收拾完行李，我坐在床邊，拿出手機。
螢幕微亮，訂票頁面顯示著一行字：
【三天後，飛往南城的單程機票，已出票。】
我把手機關了，放在枕頭旁邊。
然後拉開床頭櫃的抽屜，從最底層翻出一個鐵盒子。
盒子很舊，油漆都掉了，露出斑駁的鐵皮。
我開啟它，裡面的東西一樣一樣拿出來。
一顆糖紙。草莓味的，皺巴巴的，印著一隻兔子。
九歲那年京耀給我的那顆糖，糖紙我留了十四年。
一張便籤紙。上面是京耀的字跡，潦草的幾個字：
“初雪，面在鍋裡。”那次他難得下廚煮了面，給我也盛了一碗。”
“便籤紙貼在冰箱上，我揭下來，收進了鐵盒裡。
一張平安符。紅布已經褪色，摺痕處磨出了毛邊。
兩年前求的，三千級臺階，一步一磕頭，在暴雨裡。
我把這三樣東西放在手心裡，看了很久。
糖紙已經脆了，一碰就碎。
便籤紙上的字跡模糊了，看不太清。
平安符的顏色褪得發白，像一塊舊抹布。
這些東西，就是我十四年青春的全部。
一顆糖，一碗麵，一次高燒。
為了這些東西，我在京家做了十四年的保姆女兒。
撿了三年楚明珠不要的垃圾，跪過一次碎玻璃，發過一次四十一度的高燒。
把它們重新裝進鐵盒裡，蓋好蓋子，放在行李箱的最底層。
這些東西我不打算丟掉，不是因為還留戀。
而是想記住，自己到底是怎麼活成這個樣子的。
更要記住，以後絕不能再這樣了。
