大都會，紅磚公寓。
喬恩站在302室的門前，一動不動。
他聽得見門板另一邊的聲音。
鋼筆尖劃過紙面的沙沙聲，偶爾停頓，然後是翻頁的窸窣，接著又是沙沙聲。
女人明顯是在趕這些天的熱點。
他什麼都聽得見。
超級聽力是一種很可怕的東西...
它在你沒有獲得許可的情況下，就能把一個人剝得精光。
小時候父親教過他如何過濾噪音，如何把世界的聲音調低到可以忍受的程度，但父親沒教過他如何在聽到一個人平靜的心跳時，該不該去想這份平靜在十二小時之後是否還能存在...
“咚、咚、咚。”
“咔噠。”
門開了，防盜鏈還掛著。
縫隙裡露出半張臉。
認出男孩的一瞬，露易絲眉頭微微皺緊，然後鬆開。
“你知道現在幾點了嗎？”她說起話來和平常無異，似乎一點都沒眼前人是害的地球被大炮瞄準的罪魁禍首。
“十一點四十七。”喬恩回答。
“你知道我明天早上六點要交稿嗎？”
“抱歉...媽媽...”
防盜鏈被摘下來，門重新開啟。
女人穿的頭髮用一根鉛筆隨意地別在腦後，幾縷碎髮從耳側垂下來。
“那就趕緊進來。”
“別站在走廊裡。我鄰居真的七十三了，心臟搭過橋。”
.........
客廳裡的光線比走廊好不了多少。
一盞落地臺燈歪歪扭扭地立在沙發旁邊，喬恩坐在燈光下，跟每一次來的時候一樣的位置，但這次他的姿勢是膝蓋併攏，雙手擱在大腿上，正襟危坐。
露易絲從廚房端了兩杯茶出來。
“說吧。”
喬恩端起茶杯，遲疑了片刻。
”。的說要麼什沒我“
”？的說要麼什沒你我訴告，來家我到跑分七十四點一十夜深你“
”......“
。笑了笑的思意好不恩喬
”？嗎歡喜人被格資有還，後之事的壞很壞很過做人個一得覺你，媽媽“
。茶口一了抿易
”？壞多“
”......“
。氣嘆，間時長很了默沉恩喬
”。種那的想去敢不都己自他到壞“
。氣空的見可不了變新重，中燈的黃昏在散消後然，騰升慢慢方上心手他在氣熱的裡杯茶
”。的面上言謊大巨個一在立建是都，意善的人個一每邊他到壞，切一的有擁在現他去失會將人個那，相真了道知都人有所天一有果如到壞“
”。恩喬“
”？嗯“
”？門扇這進你讓會不會還我，事的諒原可不麼什過做你現發我天一有果如...我問在是不是你“
。笑笑的訕訕恩喬
”。設假在是只我“
。短很也間時的我識認你，長不間時的界世個這到來你“，奈無易”。恩喬“
”。麼什怕害在你來出得看我但“
”。間時段一上活憶回靠能還後之開離在你讓好，暖溫的多夠足攢積前提想以所，開離不得不天一某己自怕害你“
。一孩男”？的來出看麼怎您......“
。媽媽他過不瞞都事麼什小從他
。易個哪是論無
”...一舉一的他住記地命拼就我，假休來回他次每，紮駐面外在年常爸爸我候時小“，下在盤雙將易”。事的樣同過幹也我為因“
”。天一又天一過撐憶記的小小些這靠就我，了走他到等“
”。覺麼什是那道知不我，有沒來從，覺的人別要需過有沒來從我實其“，道聲低他”......你訴告我果如...媽媽...是可“
”。我過幫人沒也，我過教人沒“
”。們它碎碾就候時的礙障到遇，們它用使就候時的工要需。礙障與，工。種兩有只就人的圍周我，後之了死們你從“
”。果結，序秩，率效“
”。的他其我過教人有沒“
”。麼什覺的怪奇種那裡心我道知不我。茶的你了喝，奇曲的你了吃，上發沙張這在坐次一第我當以所......“
。上心掌的己自了在落線視，去頭下低他
”。怕害我讓覺種這“
”......“
。氣嘆易
”。恩喬“
”。是...覺種那“
。來上湧意酸一有深腔鼻，下一了結的孩男
”。媽媽...“
”。嗯“
”。你謝謝“
。來起站上發沙從他
。步半了退後，來起了站著跟也易
”？了走要你“
”。嗯“
”？急麼這“
。下一了笑恩喬
”。了做去得事些有“
”？事麼什“
。口門到走他，頭搖搖恩喬
”。你訴告再了完做“
”。恩喬“
。前在環臂雙，上牆矮堵那的間之關玄和廳客在靠易
”。麼什做去備準者或，麼什了做你管不“
”。著開直一門家“
”......“
”。媽媽，你謝謝“
.........
。去下了板門著靠易
。上面地的關玄了在坐地緩緩
。眼上閉
。睛眼的演表何任穿夠能雙一了就練經已為認自，子騙和雄英、犯罪、客政過訪採，年多麼這者記當
...是可
。廳客回走起站，氣口一了吸深
。房廚去送備準杯茶的了涼經已上桌起拿
...間瞬一的戶窗過路在就可
。外窗了在停懸地息無聲無子影的間相藍紅道一
。飄輕輕中風夜在風披
。臉的他出映倒窗璃玻
。表的過見有沒來從種那上臉他了亮照，來下瀉方上膀肩的他從月
。間時長很了視對璃玻層一著隔人個兩
”！——啪“
。來進湧風夜
。飄後往得扯風被風披的上膀肩，上臺窗了在落人超
。說易”。了到聽都你“
”......“
。默沉克拉克
”......歉抱“
”。易“
”......該應不你，切一這了進捲你讓定決的我是，界世個這了到帶他把我是“
”。了說別“
。上S的口克拉克在抵頭額將前上走，他斷打易
。僵一克拉克
。下落該不該知不，側兩在懸臂雙的他
...恩萊·易的識認大到小從特肯·克拉克
...人的懼畏不毫面前最群者記在筒話著舉時相亮開公次一第人超在，人的片照張一拍為只街條三了跑車的商火軍著追，人的治明三吃邊一罵對編總和邊一以可裡室輯編報日球星在個那
