月光透過窗紙，在孫寡婦的藍布圍裙上投下斑駁的影子。她剛把明日要用的黃豆倒進木盆，清水沒過豆粒時發出沙沙的聲響。
指尖被泡得發皺，她卻渾不在意，只盯著水中浮起的幾顆壞豆——就像她這些年浮浮沉沉的人生，總有些怎麼挑也挑不乾淨的糟心事。
“素娥。”沙啞的呼喚從裡屋傳來，驚得孫寡婦手一抖。素娥是她的閨名，孫寡婦原名劉素娥。
“娘，您怎麼還沒休息？”孫寡婦在圍裙上擦了擦手，轉身時看見婆婆倚在門框上。
老人穿著漿洗得發硬的白色中衣，稀疏的白髮被油燈鍍上一層橘黃，可那雙眼睛卻亮得嚇人，首勾勾盯著她，像要看穿什麼似的。
孫寡婦快步上前扶住婆婆的手臂：“夜裡風涼，您還染著風寒...”觸手卻是滾燙的體溫，她心頭一顫，“我去熬碗薑湯來。”
“我睡不著，你進屋來吧，我們娘倆說說話。”婆婆甩開她的手，轉身時中衣下襬掃過門檻，帶起一陣帶著藥味的微風。
孫寡婦咬了咬下唇，指甲在掌心掐出幾個月牙印。這情景太熟悉——自從她和程洪出去擺攤以後，這幾天婆婆就沒給過什麼好臉色。
油燈在桌上投下搖晃的光圈，婆婆坐在床沿的姿勢像尊泥塑的菩薩。孫寡婦剛挨著板凳邊坐下，就聽見“啪”的一聲——婆婆枯瘦的手掌拍在膝頭，燈芯爆了個燈花。
“今兒又跟那瘸子出去了？”婆婆的聲音像鈍刀颳著醃菜缸的邊。
孫寡婦的指尖無意識摩挲著圍裙上那塊洗白了的醬油漬：“程大哥現在不賭了，娘你生病了需要抓藥，出去擺攤掙得多...”
“程大哥？你叫得倒親熱！”婆婆突然傾身，油燈將她的影子拉得老長，籠罩在孫寡婦身上，
“他從前什麼樣你不知道？賭坊裡打滾的爛泥，摸你屁股的流氓一個！”最後一個字幾乎是噴出來的唾沫星子，濺在孫寡婦手背上，涼得像冬雨。
孫寡婦猛地抬頭，鼻樑上那幾粒雀斑在油燈下顯得格外明顯：“他現在腿都折了，人也變好了，半個多月都沒去過賭坊，天天起早貪黑地蒸包子...”
她突然想起今早程洪偷偷往她籃子裡塞的兩個三鮮餡包子，還帶著蒸籠的熱氣，“還有阿吉那孩子...”
“啪！”
清脆的響聲在夜裡格外刺耳，孫寡婦整個人僵住了——婆婆突然伸手拍在她引以為傲的屁股上。
火辣辣的疼順著尾椎骨竄上來，可更疼的是心裡那處剛結痂的傷。成親那幾年丈夫也愛這麼拍她，只不過帶著調笑的意味，後來...後來就再沒人碰過這具守寡八年的身子。
“我看你是想男人想瘋了！”婆婆的聲音尖得像刮鍋底的鐵鏟，“這大腚遲早守不住！造孽哦！”
燈花又爆了一下，孫寡婦的眼淚終於砸在膝蓋上，洇出兩朵深色的花。她想起程洪今天擋在她面前時，那條空蕩蕩的褲管被風吹得晃盪的樣子。當時他拄著柺杖的胳膊上青筋暴起，像老樹根一樣紮實。
“您不用故意擠兌我。”孫寡婦抹了把臉，抬頭時眼裡還噙著淚，嘴角卻繃得筆首，“我知道您裝病好幾天了——我熬的藥您都給倒掉了。”
婆婆的瞳孔猛地收縮，像被踩了尾巴的貓。
孫寡婦趁機抓住她枯枝似的手腕：“您不就是怕我跟人跑了不管您嗎？我不是那種人，您放心！劉素娥對天發誓，一定會給您養老送終！”
這話說得太急，舌尖嚐到鹹腥味才發覺咬破了嘴。
油燈“噼啪”響著，婆婆抓著她的手突然卸了力。老人溝壑縱橫的臉上閃過一絲狼狽，又很快被某種更復雜的情緒取代。她反手握住孫寡婦的手腕，力道大得驚人。
“素娥啊...”婆婆的聲音突然啞了，像被雨水泡過的柴火，“是我老孫家...對不住你。“
