司意綿站在洗手檯前，對著鏡子把散了一肩的頭髮攏到一側，露出後頸。
剛才沙發那趟沒來得及收拾，鎖骨上方那片痕跡泛著一層暗紅。
突然，浴室門被開啟，鶴司忱站在門口。
“你進來幹嘛。”
“洗澡。”
他說得理直氣壯，抬腳邁進來，玻璃門在他身後合上，咔噠一聲。
鶴司忱從她身後靠過來，一隻手撐在她腰側的檯面上，另一隻手探到花灑開關。
水聲響起來，熱氣先一步湧出來，把她籠進一團白霧裡。
“轉過去。”
她聽見他聲音從頭頂落下來，帶著水汽的潮潤。
鶴司忱沒回答她，直接用行動給出了答案。
花灑一直開著，水聲蓋住了大部分動靜。
偶爾有氣音從水幕裡漏出來，也被瓷磚的反彈攪得支離破碎。
牆上水汽越來越重，鏡面糊成一片白，連兩個人的輪廓都看不真切。
司意綿的手指扣在壁龕邊緣，抓了好幾下才找準著力點。
指腹碾過一瓶洗髮水，瓶子歪了，滾到地磚上，咕咚一聲。
結束之後鶴司忱關掉水，扯了條浴巾把她裹起來，從腋下穿過打了個結，然後拎著她出了浴室。
“我自己走……”
“你走兩步給我看看。”
她試著邁了一步，膝蓋不聽使喚地彎了一下，被他單手撈住腰。
鶴司忱低頭看了她一眼，嘴角動了一下。
沒有笑，但那弧度比笑更氣人。
“行吧。”
司意綿乾脆放棄掙扎，任由他把自己打橫抱起來。
她被他擱在床沿上，頭髮還滴著水。
鶴司忱轉身去拿吹風機，插上電，調了中檔的風，站在她面前給她吹。
手指穿進她頭髮裡，指腹貼著頭皮，力道剛好。
司意綿被他吹得犯困，腦袋一點一點往前栽。
。來起撈把一他被後然
”。睡別“
”。了困“
”。完沒還“
。了來起抱把經已他現發，眼開睜綿意司
。孩小抱人大像，種那的託手單他
。抵一上簾窗的窗地落往把他，秒一下
。裡布簾遮的實厚進撞背後綿意司
”……麼什幹你“
。來上吻頭低，腦後住扣指手，答回沒忱司鶴
。樣一不的裡室浴和吻個這
。驅理生是，的急是裡室浴
。的意故是，的慢是吻個這
。子影有上簾窗，著亮燈，看面外從但，的著拉是簾窗
。子影的起一在疊人個兩
。來上不說又但，勁麼什較在像好晚今他得覺約，矇發子腦得親被綿意司
”。的意故你“
。睛眼的他著盯，他開推
。拗執一有裡珀琥，珀琥的金淺枚兩映孔瞳他把，來過打後他從
”？的意故麼什“
”。簾窗“
。睡沒還該應點間時個這，上樓住弦南鶴
。人何任過不瞞廓子影的上簾窗，候時的著亮燈但，的著拉是然雖簾窗，戶窗的置位同上樓著對正窗扇這
。上簾窗回按新重，掂了掂上往把，認承沒也認否沒忱司鶴
。結他過蹭尖鼻，了臂手的子脖他著摟
”。了瘋的真是晚今你，忱司鶴“
”。嗯“
。沉低音，上住含頭低他
”。輕不得瘋“
”。了上不坐子輩這他置位些有，人某醒提“
