鶴司忱到家的時候，玄關的燈沒開。
客廳倒是亮著的。
餐桌上擺了六支香薰蠟燭，高高低低微微晃。
兩副餐具，白瓷盤，銀筷子，紅酒開了瓶，醒酒器裡的液麵剛好到瓶肩。
司意綿站在餐桌旁邊，正在擺弄一束洋桔梗。
她穿了一條黑色吊帶裙，後背是鏤空的，腰線收得很緊。
頭髮散下來，髮尾微微卷著。
他摘下腕錶擱在玄關櫃上，換了拖鞋走過去。
“停電了？”
司意綿把最後一枝花插進玻璃瓶，轉過身。
“這叫情調，鶴醫生，你的浪漫細胞是出廠就短路了嗎？”
她把椅子拉開，拍了拍椅面。
“坐。”
鶴司忱走過來掃了一眼桌面，視線在那兩隻高腳杯上停了一瞬。
“你下廚了？”
“外賣。”
司意綿揭開琺瑯鍋蓋，拿勺子攪了一下。
“但我擺盤了，燭臺是我買的，花是我插的，酒是我醒的。”
“四捨五入也算我做的。”
鶴司忱看把西裝外套脫了搭在沙發扶手上，拉開椅子坐下。
拿起筷子，又擱回去。
“什麼事？”
司意綿握著醒酒器的手指緊了緊。
這男人，嗅覺還挺靈敏。
她還沒開口，他已經聞到不對勁了。
她把紅酒倒進兩隻杯子，推了一杯到他面前。
燭光在眉骨的線條被光暈柔化了三分。
她隔著燭火看著他，舉了舉杯。
”。你謝謝，月個幾這，生醫鶴“
”？麼什謝“
”。多很我教你謝，塔燈籤你謝，底兜我幫你謝“
。酒的裡杯晃了晃，頓了頓
”。的暖實其，的冷冷著看，吧人個這你“
。杯舉沒，著看忱司鶴
”。謝謝的純單像太不，飯頓這天今你“
。上面桌在擱叉指十，杯酒下放綿意司
。的小細簇兩燒底眼在火燭，線視的他上對臉抬
。了說是還但，口開難中想預比話句這來下接得覺然忽
”。吧開分們我，忱司鶴“
。瞬一了靜安上桌餐
。裡臺燭進落斷，彎了彎，灰黑細截一出燒芯的燭蠟
。下放，口一了抿，來起端杯酒把忱司鶴
”。指是開分“
”。了絡聯不，了門對住不，了做不“
。白直都字個一每，子彎繞沒
。起凸節指，緣邊璃玻著腹指，了收指手的杯腳高著握忱司鶴
。久很了默沉他
”？久多“
。下一了愣綿意司
”？久多麼什“
”。圍範間時個給得總，開分我讓你“
。了打句一這他被全詞臺的備準綿意司
”？麼什為問不你……是不“
”。的說會你“
。圈半了轉慢慢，座底杯酒在搭指手，上背椅在靠他
”。問用不我，倒外往晚早話的住不藏，格的你按“
。氣口一吸深，抿了抿綿意司
”。學留國出備準我以所，院學商隆斯，了reffo的TIM到拿我“
”？年幾“：問忱司鶴
”。年兩“
。酒的裡杯腳高著看，眼下垂他
”。呢後之年兩“
