司意綿低頭看著跪在溼路面上的男人，大腦一片空白。
心臟先是一記悶響，然後咚咚咚往嗓子眼撞。
兩年前他跪在沙發前，用領帶當套索，帶著幾分試探和挑釁。
那個瞬間她以為那是他這輩子能給出的最大限度的臣服。
可這次他落在波士頓的柏油路上，路燈把兩個影子交疊在一起。
他仰頭看她時瞳孔裡映著她身後整條河的碎光，說的每句話都很狙她心臟。
深藍色絲絨盒子躺在他掌心裡，盒蓋開著，裡面戒圈細細的，上面嵌著一顆很亮的黃鑽。
形狀像一粒飽滿的麥穗，簡單，但不敷衍。
這男人，不聲不響地準備了多久？
家人們誰懂啊，不婚主義突然求婚，這跟和尚還俗有什麼區別？
她從沒想過鶴司忱會求婚，從她決定留在他身邊那天起，結婚兩個字從來不在他們共同的詞典裡。
所以她沒問過他會不會娶她，他也從沒主動提過。
她以為這是默契，是兩個人都不碰的邊界線，繞過去照樣過日子。
結果他早就跨過來了，只是沒讓她看見。
說實話，結婚這件事，她真沒準備好。
她還沒往那方面規劃過。
兩個都沒把結婚寫進計劃的人，現在一個跪著遞戒指，一個站著發愣。
場面一度十分荒謬。
但如果是他，好像也不是不行。
這兩年，她看過的世界，身後都站著他。
她忽然覺得，有些事不需要準備好，人對了就行。
司意綿的眼眶開始發脹，但她咬著嘴唇內側，沒讓水汽漫出來。
“鶴司忱。”
她嗓音有一點點緊繃，被壓平了。
“你兩年前跪在我面前說自己是合法寵物，現在又要升級？”
鶴司忱仰著臉看她，路燈把他瞳孔照成一片幽深的淺棕色。
“那次是試用期。”
他聲線穩穩的，聽不出半分動搖。
”。制編式正請申次這“
。聲出笑點差綿意司
。表的笑像又哭像又個一變後最，團一撞眼子嗓在緒種兩，了胡截酸鼻被半一到笑
。悶會不該應子日，子輩一過人這和，得覺然忽
。害厲很都下床上床，張那他
。住不接讓能句句，來話起說旦一但，尬尷會不也話說不算就，起一在人個兩
。心用不概大裡家，症迫強和癖潔的他以且而
。了會太他，是題問的一唯
。了說會不都字不連是怕後婚
。走前往麼怎會教他
邊人個一在停，來下停會學該也，在現
”。來起站先你“：說綿意司
。沒還蓋膝，下一了微微峰眉忱司鶴
。他向看頭低，蓋膝的他上抵尖鞋，步一了邁前往
”？我親麼怎，著跪直一“
。來起站他後然，暗了暗下燈路在瞳忱司鶴
。漬水片一了沾上裝西，候時的來起抬上面地的漉漉溼從蓋膝
。去上了迎腳踮經已綿意司，直站全完沒還他
。笑著勾還角候時的他上，去上臉仰，子脖他住勾
。度溫的於屬是才後然，上他過掃步一先息鼻
。盒指戒著攥還手隻一另，扣腰後住托手一忱司鶴
。的掛一那溫是不來從吻的他
。尖鞋的他上撞尖鞋，步半蹌踉前往著帶他被綿意司
。襟前衫襯他住攥指手，地離跟腳後得吻被
。開離又們他過掃燈車，過經車有邊路
。開退才下一了碾上下在忱司鶴，久多知不了過
。勻沒還吸呼，頭額的著抵頭額，手的間腰在扣鬆了鬆他
。了口開先綿意司
