嚴府後堂的燭火一直亮到子時。
府門前的燈籠已經換過了，新燭燒得正旺，將門楣上那塊御筆親題的「翊國公府」匾額照得通明。
嚴嵩的書房在府邸最深處，要穿過三重院落，繞過一座假山，再經過一條長長的抄手遊廊。嚴世蕃走得很急，寬大的袍袖在夜風中獵獵作響，那張平日裡總是帶著幾分倨傲的臉上，此刻滿是凝重，甚至還有一絲他自己都沒察覺的……惶恐！
書房的門半掩著，透出昏黃的燭光。
嚴世蕃推門而入。
嚴嵩坐在書案後面的太師椅上，手中捧著他那隻從不離身的紫砂茶壺，面色沉靜如水。書案上攤著幾份奏疏，旁邊放著一盞已經涼透了的茶，硯臺裡的墨汁幹了，結成一層黑色的薄殼，顯然已經擱了很久。
他看到嚴世蕃進來，渾濁的老眼微微抬了一下，沒有說話。
嚴世蕃反手將門關上，走到書案前，沒有坐下，就那麼站著，面色在燭光下忽明忽暗。
「父親。」他的聲音有些發緊。
嚴嵩看了他一眼，將手中的紫砂茶壺輕輕放在桌上，發出一聲輕微的「嗒」聲。
「陛下留你，說了什麼？」
嚴世蕃深吸一口氣，將方才在玉熙宮中與嘉靖的對話，一字不漏地轉述了出來。從「景王府那邊，最近如何」開始，到「回去以後，把朕的話，原原本本的告訴你爹，他知道該怎麼做」結束，中間沒有遺漏一個字，甚至連嘉靖說話時的語氣。表情。停頓，都儘可能地還原了。
他說完的時候，書房中安靜了片刻。
嚴嵩沒有說話。
他坐在太師椅上，面色依舊沉靜，可他的手，卻緩緩地。緩緩地鬆開了那隻紫砂茶壺。
然後，嚴世蕃看到了一個他從未見過的場面。
嚴嵩站起來了。
八十歲的老人，平日裡起身都要扶著椅子的扶手，慢慢地。一寸一寸地撐起來，動作遲緩得像一株老樹的生長。可這一次，他撐得很快，快得讓嚴世蕃都有些意外。
他站起來之後，沒有去拿茶壺，沒有去看奏疏，而是在書房中來回踱步。
一步。
兩步。
三步。
他的步子不快，甚至可以說很慢，但每一步都踏得很實，靴底踩在青磚上發出沉悶的聲響，像是有人在用錘子一下一下地敲擊地面。他的雙手背在身後，手指互相攥著，指節泛白，青筋微微凸起。他的頭微微低著，花白的鬚髮在燭光下泛著暗淡的銀光，遮住了大半張臉，看不清表情。
嚴世蕃愣住了。
他跟在父親身邊幾十年，從來沒見過嚴嵩這個樣子。
嚴世蕃的喉結上下滾動了一下，想要說些什麼，卻不知道該說什麼。他就那麼站著，看著父親在書房中來回踱步，一步，兩步，三步，一圈，兩圈，三圈。
燭火跳動了一下，將那道佝僂的身影投在牆上，忽長忽短，忽明忽暗。
不知過了多久，嚴嵩終於停下來了。
。了限極是經已，圈幾這了走，人老的歲十八。氣著微微，上沿桌在撐手雙，蕃世嚴著對背，前案書在停他
」？了麼怎是這……您「，安不一著帶中音聲，了住不忍於終蕃世嚴」……親父「
。答回刻立有沒嵩嚴
。蕃世嚴著看，來過轉地慢慢，沿桌著撐他
。面的親父了清看蕃世嚴，下燭
。亮一了到看然忽，人的久很了索中暗黑在個一是像更，然恍是像又，訝驚是像。西東的明不道清不說……種一是而，怒憤是不，懼恐是不……表的過見未從他種一是，的之代而取，容從和靜沉的日平了有沒，上臉的斑年老滿佈張那
