明明不是他的責任，明明他也沒比她幾大歲，明明嚴格意義上來說，他甚至都算不上杜家人，沒必要做到這程度。
他變得更加沉默冷酷了，笑容很少，總是皺眉。
很多次，她想伸手撫平他眉間的褶皺。
她那剛剛萌芽的感情被突如其來的變故澆滅了，可在某一刻，某個不起眼的瞬間，彷彿死灰復燃般爆裂開，她強烈而篤定地意識到：我喜歡他。
喜歡不足以概括。
她愛著他。
意識到的瞬間，濃烈的罪惡感幾乎要吞噬她。
但她沒有片刻的懷疑。
十八歲到到二十一歲她都在嘗試壓抑感情，可每多望他一眼，感情便濃烈幾分。
她做不到疏遠他，自然也無法冷卻。
慢慢的，終於藏不住了，她開始明示暗示，每次都被他輕而易舉蓋過去了。
那真是段壓抑又沉悶的時光，可現在回頭看，竟也有些釋懷。
二十二歲，她在外地上班，心卻始終在他這裡，隔著遙遠的距離，也無法撫平內心的浪潮。無論她多努力，都不能磨滅哪怕一點他在她心裡的印記。於是他在這一年的春節，決定攤牌了。
二十三歲，她的努力是那麼徒勞，好像所有的悲傷都在像她湧來，她覺得這輩子都無法撬開他的心了。可她發現了他露出的那一點點壓抑著的真心，她怎麼可能放過他。
二十四歲，他們有了一對兒雙胞胎。這輩子他們都不會切斷彼此的聯絡了，真的太好了。
……
像開啟一個又一個記憶盒子，所有的房間是封閉的，只有他能進去，裡面都是兩個人的照片、影片，打印出來的聊天記錄，手作的概念造景，關於他們的日記，家庭錄影，舊物，還有一些杜若楓憑著記憶口述的自拍錄影帶。
遊覽路線是嚴格規劃過的，靠近晶片會自動播放杜若楓提前錄製好的介紹或心情語錄。
他推開最後一個房間，活生生的杜若楓正在裡面擺弄鮮花，她從旁邊捧了一把花瓣，撒向他：“此時此刻的杜若楓決定永遠愛你。”
杜少霆沉默地看了她一會兒，她和小時候的樣子已經大相徑庭了，有時候都覺得自己快要記不起當年的是怎麼樣的了，可穿過那條記憶隧道，每一幕都彷彿昨日。
那些痛苦和歡樂，都真實地融進了骨血裡。
他走過去抱住她：“好愛你，每時每刻，每分每秒，從未停歇。”
他吝嗇表白，恥於承諾，做的永遠比說的多。
因此杜若楓也有片刻的失神，然後才彎唇笑了起來：“那你很有眼光哦。”
“嗯。”
他從來都知道。
她的記憶那麼美好，好像他是一個多麼了不起的哥哥，其實他是個卑鄙陰暗又狹隘的人，既沒有高貴的品格，也沒有遠大的抱負，所做的一切努力，都不過是讓自己有資格站在她身邊。
杜若楓彷彿他肚子裡的蛔蟲，小聲說：“你也不許質疑我的眼光，上天入地都找不到這麼符合我心意的哥哥了。”
”。好“
”。日生個一的忘難最我是這“：說他
”。個多很有會還“
。蒼蒼髮白都們他到直，過起一要都歲歲年年
）完文正（
：說話有者作
。伴陪路一家大謝謝，啦結完就裡這到文正
。歉致次再
～的稿存先會天幾這我，放能才後週一外番利福來起想然突
麼麼，我訴告區論評以可舊依的看想何任有
