在他的腦子裡面如今己經形成了一整套完整的、己經運行了多年的邏輯：
帝國是不會敗的，因為天皇是神明在現世的化身，神是不會敗的。
帝國的軍隊既然是天皇的軍隊，那就不可能被打敗。
偶爾有些失利，也只能是戰術性的調整，是在為更大的勝利做準備。
“戰略調整。”
他把這個詞在心裡默唸了一遍。
這是他幾年前從徵兵官口中聽來的一個詞，當時徵兵官的原話他己經記不清了，但這個詞本身被大木記住了。
又過了一天，官方的聲音來了。
那天上午村公所外面的大喇叭響了。
先是放了一段軍歌，然後是一個大木沒聽過的聲音，比平時放廣播的那個人聲音更加生硬和沉重，那個聲音在喇叭裡說：
“近日有不良分子散佈關於帝國陸軍在滿洲作戰的不實謠言。
帝國陸軍在滿洲和朝鮮前線的作戰一切順利，目前正在執行戰略調整，為下一階段的進攻做充分準備。
這些謠言的散佈者是被敵方勢力收買和利用了，他們的目的是擾亂後方民眾計程車氣。
帝國政府嚴正宣告——所有散佈謠言和動搖軍心的行為都將受到嚴懲。”
那天下午，村子裡的氣氛變了。
一輛深綠色的軍用卡車從縣城方向開了進來，停在村公所門口。
車上下來了西個穿制服的人，其中兩個配著槍，另外兩個手裡拿著本子和鉛筆。
他們在村公所裡面待了不到半小時，出來的時候身後跟了五個人，其中就有隔壁山田家的大兒子。
山田被帶出來的時候大木正在門口劈最後一根柴。
他抬頭看見山田走在隊伍中間，雙手沒有綁著，但走在兩個穿制服的人之間，他的面色蒼白但表情平靜。
山田經過大木家門口的時候，他的視線朝大木這邊偏了一瞬，像是想說什麼，但嘴唇合著。
那一眼持續了不到兩秒，然後山田的視線收了回去，腳步繼續向前移動著走遠，走進了那輛深綠色卡車的後廂，車門被關上時發出一聲沉悶的鐵皮撞擊聲。
不一會兒，卡車發動引擎開走了。
大木站在院子裡，手裡還握著那把柴刀。
大木看著卡車駛出村口的方向，他的心裡沒有波動。
他甚至沒有覺得這件事有什麼不對。
那些傳播謠言的人，那些說帝國軍隊會失敗的人，那些說大佐會陣亡的人，他們的嘴就應該被堵上。
大木蹲下來把最後一根木柴劈開了，劈面整齊，他把劈好的柴碼成一摞，摞到了整整齊齊的高度。
