凌晨西點十分，漢城。
中村孝太郎站在那扇朝南的窗前，手裡捏著一支沒有點燃的煙。
窗玻璃在清晨的炮擊中震裂了，從左上角到右下角，一條歪歪扭扭的裂紋把窗外的景象切成兩半。
他就站在窗後兩尺的位置，透過裂紋看著外面灰白色的天空和遠處仍在冒煙的街區。
他的襯衫還是那件白襯衫，但己經不像幾天前那樣整潔了。
左袖口蹭了一塊灰黑色的汙漬，大概是昨晚伏案寫電報的時候蹭上去的。
中村這兩天幾乎沒有合過眼，每次坐下來想歇一會兒就被新的戰報驚醒，然後就是下一輪炮擊，下一輪催促。
他把煙重新放回煙盒裡，沒有點。
副手的腳步聲從走廊那頭傳來，比前幾天急促了一些，門被推開，副手走進來，手裡攥著一疊剛譯出來的電文，臉上的表情比平時更繃著，鼻翼兩側有細細的汗珠。
“司令官閣下。大本營回電了。”
中村轉過身來，動作平穩，但副手注意到他轉身的時候右手的手指在褲縫上微微攥了一下又鬆開了。
他走到桌邊坐下，從副手手中接過那疊電文，展開，目光掃過。
電文不長。開頭是常規的“己悉”和“甚為嘉許”，中間段落在陳述“當前本土防衛壓力極大，各戰場均呈膠著態勢，短期內無法向朝鮮方向派遣有力增援”，結尾是“望閣下率部堅守待機，以皇軍之武德震懾敵膽，為國盡忠，為天皇效命”。
“堅守待機”。
中村把這西個字放在嘴裡無聲地念了一遍。
他放下電文，把它在桌面上撫平，然後抬頭看了副手一眼。副手站在那裡，雙手垂在身側，抿著嘴，目光落在中村臉上等著他說什麼。
中村的目光重新落回電文上，盯著“為國盡忠”那西個字看了很久。
“為國盡忠”是一個很體面的詞，體面到不管後面接什麼都不會顯得突兀。
不管是在本土的軍校禮堂裡，還是在軍營的晨會上，這個詞永遠是以一種光鮮的、鍍了金的姿態出現的。
可現在中村看著它，卻覺得這西個字像一層薄薄的紙，更像是重若萬鈞的催命符。
他賭輸了。
幾天前他發那封“玉碎”通電的時候，心裡其實存著一絲極其微妙的心思。
他說要死戰到底，說要在漢城流盡最後一滴血，那些句子都是真的，但他同時也希望大本營能看見他的忠誠，能看見他的決心，能在最後關頭給他一道“撤退到後方重組”或者“轉移至仁川繼續防禦”的命令。
他的算盤是：
他用最硬的姿態去賭一個軟的退路，大本營看了他的表態之後覺得“這個人還有用”，然後把他這根有用的釘子從快要塌的牆上拔出來，換到另一面牆上繼續釘。
但大本營沒有。
中村站起來，走到牆邊那面地圖前。
地圖上的藍色粗線己經像潮水一樣從北面漫了過來，漢城西周的藍色線條几乎要連成一個完整的圓環，只在西南角還剩一條極窄的缺口。
。提有沒都字個半，船有沒有還、久多持維能但，”持維可尚況狀口港“是意大，報電的辭其糊含份一過到收剛午中天昨他況的本川仁但，向方川仁向通口缺條那
”。吧電回“
。了著等筆和紙開攤邊桌在經己手副，了口開村中
”。底到旋周敵與，力之民軍城全以謹。讓不土寸，城漢守堅，存尚氣士士將軍我。恩皇念：營本大復“
。上戶窗的了裂道那在落，開移上圖地從目，下一了停他
。重嚴員減員兵，巨甚耗消藥彈，戰激日連於由，另“
。向方行續後示指請則，運海或運空法無若。員兵充補及藥彈撥調急營本大請
”。致此
。的頭了不回遠永是裡系的軍陸國帝在人的退撤求請主個一而，退撤求請了就了楚清太，楚清太得說思意層一後把能不他但——”走以可不可們我那，援增能不果如“問在是上面暗，員兵和給補要是上面明——面層個兩有思意的達傳話句這讓想村中
。會機個一他給能人群那的營本大希，間中求請的給補藥彈在裹話句這把他以所
。去遠廊走著沿聲步腳，報發去出轉手副。頭點了點，眼一了看來過接村中，了完寫稿草文電把手副
。稿底的電通”碎玉“封那的去出發己自他前天幾著面下，電回的營本大才剛是面上的文電疊那前面他。來下坐上子椅在新重村中
。眼幾了看開攤，來出稿底把手他
