座位己經坐了大半，都是二排的人，一個個裹著灰綠色的防寒大衣，領子豎起來，帽子壓到眉毛。
機艙裡瀰漫著一股濃重的機油味和橡膠味。
赫爾曼在弗朗克旁邊坐下，把傘包擱在膝蓋上，槍靠在艙壁。
他的位置緊挨著一扇圓形的小窗，窗玻璃上凝了一層薄霜，他用指甲颳了一下，露出外面灰藍色的天。
發動機啟動了。
整個機身開始震動，頻率很低，從腳底板傳上來，震得人牙根有些發麻。
頭頂的金屬架子上掛著一盞應急燈，燈泡是暗黃色的，搖搖晃晃地亮了。
弗朗克靠在座位上，兩隻手搭在膝蓋上，盯著對面艙壁上的一個鉚釘看。
過了一會兒，他說：
“排長，我問你個事。”
“說。”
“我們這一萬人跳下去，能活著回來多少？”
赫爾曼沒立刻回答。
他從口袋裡摸出一顆糖——那是出發前他隨手拿的水果硬糖——剝了紙塞進嘴裡，又把另一顆遞給弗朗克。
弗朗克接過去，剝了紙含在腮幫子裡，等著赫爾曼說話。
“最壞的預計是三分之一吧。”
赫爾曼說，
“也可能更多，也可能更少。
看日軍那邊怎麼打。但我覺得不會全死。”
弗朗克把糖從左邊腮幫子換到右邊：
“你怕死嗎？”
“怕。”
赫爾曼把糖咬碎了，嘎嘣一聲，
“但我更怕活著回來之後發現自己什麼都沒做成。
你想想，我們這一輩子，從生下來就在工人階級家庭裡，我父親解放前在工廠幹了三十年，手指頭被沖床切掉兩根，到死都覺得自己命該如此。
我從小到大，身邊所有人都告訴我，工人就不是活該給資本家幹活的，生下來就不是。
但日本那邊的人還在當。
我去跳這一次，不是為了什麼大道理——就為了那個跟我爹一樣被剝削的日本工人，能有一天不用再被傷害了。”
。話說沒，糖著嚼克朗弗
。歌人工老首一是像奏節但，麼什是清不聽，輕很子調，歌哼聲低在人有裡艙機
。緩緩道跑著沿始開機，了來起大音聲的機發
：說然忽克朗弗
”。人批三了刷檢，候時的伍我，長排“
。他看頭扭曼爾赫
。個十西了留只後最，名報來人個多百三，的兵徵批那們我“
。道一篩再試測能，道一篩審政，道一篩檢
。跳武帶、跳備裝掛、跳天風大、跳天雨、跳上晚、跳天白，型機種六了跳就傘跳——道知才營練訓了到果結，傘個跳是就兵傘當為以我
”。月個三了腫摔蓋膝我把就滾翻地落練是
，思意好不點有，笑了笑他
。靶打要還完跑，里公十二跑備裝斤十三著揹，跑裡山在天天，戰練來後“
”。止為準到加，練加的準不打
：說曼爾赫
”。子尖是都個一每，個十西的來出挑裡人個多百三。兒這在站才你以所“
”。頭骨的裡頭骨的來出挑軍全是兵傘，了說長連們我“
，去下嚥糖把克朗弗
。五之分百到不的兵降空進能，軍命革民人個整說他“
。多隊部的別比都機飛的用練訓傘跳連，的好最是服寒防的穿，的好最是槍的拿們我
”！牌王的中牌王，銳的中銳國德是才們我說他
。眼一了看外往窗視從曼爾赫
。退後速快車罐油和庫機的側兩，了速加上道跑在經己機飛
：說，目回收他
”？嗎好最遇待們我麼什為道知你“
