他母親還活著，住在村口那間老屋裡，屋頂被颱風掀掉了一角，用塑膠布蒙著。
他回去的時候是傍晚，還沒進屋就看到了院子裡的東西——一袋米，全新的麻袋，上面印著朝鮮文字；兩罐煉乳，鐵罐子，沒有商標；一包鹽，用布包著，扎得很整齊。
他母親坐在灶臺前，正在煮飯。鍋裡的米比過去多了很多，飯香從廚房裡飄出來，他在門外就聞到了。
母親看到他回來，先是愣，然後哭了，最後笑了。
她拉著他的手，把他拽到灶臺前面，指著那些東西說：
“是聯軍給的。
每家每戶都給了。
我本來不敢要，那個姓佐藤的翻譯說，大娘你拿著，這是解放區的糧食。
我活了一輩子，沒見過當兵的給老百姓送糧食的。”
吉田當時沒有說話。
他坐在灶臺前，看著母親煮飯。
她己經老了很多，背駝了，手背上全是褐斑，但那天晚上她的動作比平時快，切菜的時候刀碰砧板的聲音很密。
她煮了白米飯，蒸了雞蛋羹，還開了那罐煉乳兌了開水當糖水喝。
她喝第一口的時候，眼淚掉進了碗裡。吉田看見她把頭埋進碗沿，肩膀一抽一抽的，很久沒有抬起來。
他母親還說了一件事。
解放之後，村裡來了聯軍的醫療隊，挨家挨戶給老人看病。
她咳嗽了兩年多，捨不得看醫生，這次被硬拉著去了。
醫療隊給了她一瓶藥，說吃一個月就能好。
她吃了十天，咳嗽的症狀就真的減輕了。
她說這些話的時候，手一首在摸那瓶藥的瓶蓋，像摸一件寶貝。
吉田從山鹿村回來的時候，走的是山路。
他走了很久，腦子裡一首在想那袋米、那罐煉乳、那瓶藥。
他想起自己在朝鮮被俘的時候，聯軍沒有打他，沒有罵他，給了他吃的，讓他睡了三天，然後讓他跟別的俘虜一起上課。
上課的內容他記不全了，但有一句話他一首忘不了——那個朝鮮翻譯用日語說：
“你們是被軍部騙來打仗的。
你們家中的母親，現在正在被軍部搜刮最後一粒米。
你們在這裡打仗，她們在家裡餓肚子。
這場仗，到底是在保護誰呢？”
。題問個這過想有沒時當他
。了想始開他，藥瓶那到看，米袋那的裡子院親母到看，家了回他來後
。置位的橋浮、家的任主會員委治自、站給補著標上圖，圖形地張那是前面，裡庫倉的橋高在坐他在現
。忙上幫以可，間時崗換和慣習紮駐的軍聯道知，過俘被鮮朝在他為因是，來他橋高
”，下閣佐“
，幹點有音聲，了完說話把於終田吉
”。題問個一問想我“
”。說“
”？呢後然。村中了殺，橋浮了炸，站給補了炸們我“
”？麼什後然“：來起了眯睛眼的橋高
”？辦麼怎會軍聯後然“
，了更得絞上蓋膝在指手的田吉
。代八在留隊中箇一有只在現們他“
。來回隊大個一調會們他，站給補了打們我
。的新起架夜連會們他，橋浮了炸們我
。置位的他接來人個一派再會們他，村中了殺們我
”？麼什變改能底到，事些這做們我
