第5章 終稿
麥芒泛黃時。
許成軍把最後一頁稿紙迭進稿堆。
兩個月來，草紙用了三刀，鉛筆頭攢了小半鐵盒，連杏花給的石板都寫得發了白。
木箱上的稿紙碼得齊整，邊角被夜風捲得微翹。
他心裡也充斥著寫完一篇小說的成就感。
筆寫春秋，
無法言喻。
「寫完了？」
錢明抱著本《高中數學》，眼鏡腿的膠布又換了新的。
「許春生他爹那本帳，總算理清楚了？」
許成軍往後倚在土牆上，一米八三的身子在低矮的知青屋裡顯得格外挺拔。
農活把他曬成了深麥色，胳膊上的肌肉在洗得發白的襯衫下若隱若現。
「理得七七八八，留了口氣。」
他抽出最上面的稿紙遞過去。
「你看這段，可比耍花活實在。」
錢明翻到首頁：「全繞著穀倉寫了？」
「改了五遍才定的。」
許成軍望著窗外墨綠的麥浪，月光把麥穗照得像撒了層銀粉。
「農村人認穀倉。許春生幫他爹許老栓曬糧時，發現倉壁上的刻痕。鑰匙串的掛法。棗木秤的偏度，全是話。東牆那串老鑰匙總往第三塊地方向晃，秤桿稱公糧時總壓不住秤砣，這裡面全是門道。」
「這比啥都實在！」
錢明是個好捧哏，拍著大腿叫好，就是木床板發出「吱呀」的抗議聲。
「標語背面寫『倉滿』，其實倉底都能見底了？」
「嗯。」
許成軍指尖輕敲膝蓋。
「他爹在煙盒夾層藏了張布帳，用毛筆寫著『1977年漏麥三十七斤，種在自留地收了一百二』，寫『倉滿』是怕被人翻出來」
錢明摩挲著「試種記錄」那頁。
他突然想起什麼，往門外瞅了瞅：「劉幹事今天來公社，正好我也去公社弄戶籍，我順道幫你把稿子給他？」
」。看己自他讓先，多太說別！啦煩麻「：道頭點，子直坐軍許
」。子兒的國志許是我提別先也「
」。心放「
」。事本的別你吹再我，中不看是要他，』事故村農的寫軍許青知『說就「，包挎用軍進塞紙稿好卷明錢
。來起笑人兩
。聲穀打遠著混聲嚕呼的剛趙，裡暈燈油煤
。吵更聲個那出不說也倒
——
。去社公往子稿著揣明錢，早一天二第
」。翻頭從得省，個這看事幹劉給「：包挎他進塞」概梗容「的面上最在發出軍許
：的寫夜熬是概梗
」。秘的」百五地留自。百三產畝地集「著藏帳私面布，字』正『的量麥滿刻壁倉在卻，倉糧集著守年十二，匙鑰銅的」8591「有刻著攥栓老許員管保倉穀，型原為屯家許徽安年8791以》倉穀《「
」。字二』地分『下刻壁倉在，鏵犁熔匙鑰將，鎖銅開砸栓老許，地集超遠產畝地種試當。扯拉中』變求『與』舊守『在子父，子兒助暗又，批挨分私怕既栓老許。種試地荒在麥底倉用，息訊地分村崗小回帶生春許子兒青知鄉返「
。晃顛後在包挎，車踏腳的響作呀吱上騎明錢
」？了完寫子稿的哥軍「：問頭抬，角豆擇口門在蹲正，時家花杏過路
。車住剎明錢」。呢去過送事幹劉給「
」。了靈可，的似你跟角個有面裡「
」……些這懂哪俺「：線歪串上地在筋豆，些了快手的角豆擇頭低，紅一臉花杏
。去社公往車蹬，覺未然恍明錢
