「許知青？」開車的老張探出頭，臉上有塊疤，「趙剛託我給你留座，上來吧。」
車斗裡已經坐了兩個人：一個穿中山裝的幹部模樣的人，手裡捏著個黑皮包；一個扛著布卷的年輕人，布捲上印著「上海花布」的字樣。
「同志這是去縣城買布？」許成軍坐穩後問年輕人。
「嗯，給俺妹做嫁妝。」年輕人摸了摸布卷，「一尺一塊八，還得要布票，這一卷花了俺十尺票，十八塊錢。」
幹部模樣的人插了話：「現在縣城啥都得憑票。上個月俺去買腳踏車，不光要工業券，還得託關係。鳳凰牌的，一百八十塊，抵得上普通工人三個月工資。」
許成軍心裡算了筆帳：他一個月7塊6的補貼，加上工分折算的錢，滿打滿算不到十五塊。
買輛腳踏車，得不吃不喝攢一年！
三大件真是名不虛傳！
三輪摩托突突地跑著。
隨著離縣裡越近，路邊的標語也漸漸多了起來：「發展生產，保障供給」「以糧為綱，全面發展」。
過了淮河大橋，路邊出現了個供銷社，門口掛著塊黑板，上面用粉筆寫著：
「今日供應：食鹽0。15元/斤，醬油0。12元/斤，火柴0。02元/盒，白酒1。2元/斤（憑票）。」
「這供銷社算全的了，」老張回頭說，「上個月來的時候，連醬油都斷貨。」
——
縣城比許成軍想的熱鬧。
縣城的街不寬，兩旁多是土牆瓦房，偶爾有棟兩層小樓。
路上腳踏車不少，叮鈴鈴地響，還有幾輛卡車慢悠悠開著，車斗裡坐滿戴草帽的農民，看樣子是去城郊工廠幹活的。
汽車站的青磚牆上貼著張價目表，最上面一行是「鳳陽-合肥長途汽車2。3元/人」，下面用紅筆標著「需憑單位證明購票」。
他摸出公社開的介紹信，窗口裡的售票員掃了一眼，扔出張硬紙票：「下午兩點發車，提前半小時檢票。」
離發車還有三個鐘頭，許成軍打算去郵局發個電報。
縣城的街道不寬，兩旁的土牆上刷著「向科學進軍」的標語，偶爾有棟兩層小樓，門口掛著「鳳陽縣第一百貨商店」的牌子。
商店門口圍了群人，擠進去一看，是臺黑白電視機，正放著《地道戰》。
「這玩意兒要一百八十塊，」旁邊有人議論，「還得要工業券，一般人家買不起。」
許成軍摸了摸兜裡的五塊錢，突然覺得去合肥的車費確實不算少。
他走到街角的小吃攤，攤主正用粗瓷碗盛油茶，吆喝著「一毛五一碗，管夠」。
猶豫了一下，沒買！
一碗油茶夠買三個玉米餅，能頂一頓飯。
他自嘲笑一笑：未來的大作家也難於一毛五！
！夠個喝茶油後以：標目向活生個一第年9791到來了下定軍許，是於
。面裡到看能才腳著踮得，高很檯櫃的局郵
」。軍。赴日明，埠蚌到時六今：事幹劉「：單報電張了填軍許
」。五四共，分三字一「：字的上紙報電著點尖指，看了看員業營
。餅米玉的裡包布帆出掏，下坐上階臺的口門局郵在他，報電完發
。慌得噎，著啃開白涼的帶自著就，了點有餅
。眼兩了看多住不忍他，來過飄香，子包吃在人輕年的裝工穿個有邊旁
！得不捨是還家作大的來未，票糧兩一要得還，個一錢分五子包
)完章本(
