「『鞋尖沾的泥』『睫毛抖落的星』——寫得絕了！」小夥子嗓門突然拔高，把全屋人都吵醒了。
靠門的大爺湊過來，老花鏡滑到鼻尖：「給俺念念，俺年輕時也愛聽戲文。」
小夥子清了清嗓子，就著晨光念起來。
唸到「所有未說出口的『後來』/在呼吸裡，輕輕翻頁的聲音」時，澡堂方向傳來第一聲雞鳴，窗紙漸漸泛白。
「投給《合肥晚報》啊！」
小夥子把詩稿往許成軍手裡塞，「副刊最近在徵『新時代』主題的詩，你這篇寫的真的好！」
「能行嗎？」
許成軍也摸不準這年代詩歌選稿標準。
這詩嘛，要他說，那肯定是獨步當代。舉世無雙！
但不是他說啊~
「我幫你遞！」小夥子拍胸脯，「我表哥是副刊編輯，他上次還說『缺帶泥土氣的詩』。」
靠門的大爺突然說：「俺看懂了『時間是糖』那句，就像俺家老婆子，年輕時總嫌日子苦，現在天天數著孫子的鞋碼笑。」
許成軍嘴角一抽。
不過，
他寫的時候想的是四十年的光陰，沒想到能被大爺讀成柴米油鹽的滋味。
——
早飯時，許成軍把詩稿謄抄在稿紙上。
食堂的玉米糊糊稠得能插住筷子，他就著鹹菜啃著換來的白饅頭。
聽同桌的人說「經濟特區又批了新專案」「個體戶能辦營業執照了」，忽然覺得草紙上的「時間」二字，正順著晨光往現實裡滲。
「真投啊？」
供銷員湊過來看，嘴裡的油條渣掉在紙上，「這要是發了，你就是咱招待所的文化人了。」
「試試唄。」
許成軍把稿紙折成方塊，塞進《人民文學》的夾頁。
不投我寫他幹啥？
走廊裡又傳來澡堂的水聲，這次沒人搶熱水了。
許成軍望著窗外的白楊樹，葉子上的露珠墜下來，像誰在數著時間的刻度。
他摸了摸兜裡的糧票，還有六張。
至於那首詩，能不能發表好像沒那麼重要了。
。火燈的站車埠蚌了見看，時」星的落抖睫「下寫；埂田的了起想他，時」泥的沾尖鞋「下寫是的要重
。禮的給間時是都，些這
：上面的詩小首那在照的悄悄也間時而
》間時《
軍許：者作
轍的竟未過漫，水是間時
月磨被頭石些有
骼骨的床河長，角稜些有
紮裡待等在，樹是間時
信的宣不而秘是年
紋指的天春著藏都，葉落片每
子鞭是間時說人的路趕
挪前往子影著
糖是間時說人的步停
甜的初最出化慢慢，裡皺褶在
彩釉的言誓損磨會它
窗的亮更拼，瓷碎把會也
出認，的來進讓
向方的撞撞跌跌年當
藥熬它把人有
疼的念執了好治
酒釀它把人有
年的下種己自，在倒醉
度刻是不從間時即其
時帶鞋繫頭低你是
泥的沾尖鞋
時雲頭抬你是
星的落抖睫
「來後「的口出說未有所是
音聲的頁翻輕輕，裡吸呼在
)完章本(
