第17章 改稿會與「新人三十家」
1979年8月15日，安徽文聯老洋樓的會議室裡，晨光透過木格窗斜切進來。
長條桌兩端擺著搪瓷缸，缸沿結著深褐色的茶垢，菸缸裡的菸蒂已經堆成小丘。
許成軍捏著《穀倉》的手稿，深吸一口氣推門而入，一屋子濃煙嗆的他直皺眉。
「啊欠！」
長條桌前的人齊刷刷抬頭。
好嘛，開了個好頭！
許成軍微笑。
——
「人齊了，開始吧。」
周明把菸捲摁滅在缸裡。
「先介紹下，這位是鳳陽知青許成軍，《穀倉》的作者。」
他指了指許成軍，又轉向在座的人。
「這位是省文聯的蘇中老師，《安徽文學》評論負責人；劉祖慈老師，詩歌組組長；劉先平老師，小說組主編；公劉和韓瀚兩位詩人，錢念孫老師，文藝理論家。」
許成軍很認真的鞠了個躬。
他目光掃過這些在安徽甚至全國文學史上留下濃墨重彩的作家。評論家。詩人。
歷史的時光在這一刻凝滯。
突然想起大學時在圖書館翻到的《安徽文學四十年》。
扉頁上的黑白照片裡，蘇中握著棗木菸斗的手。劉先平補丁襯衫的肘部。公劉架在鼻尖的藍框眼鏡，竟和眼前分毫不差。
「先請許同志講講創作思路。」周明敲了敲桌面，目光掃過眾人，「我們今天不搞形式，直奔主題。」
許成軍清了清嗓子，聲音帶著鳳陽方言的尾音：「我寫《穀倉》，是因為在鳳陽親眼看見許老實，就是小說裡的許老栓原型，把漏麥一粒粒撿起來，藏在布包裡。他說『集體倉漏的，將來總會算清』。
這讓我想到，穀倉不只是裝糧食的地方，更是裝著農民心事的容器。」
他翻開手稿，指著「倉壁刻痕」章節：「這些刻痕，有的是『1958年』的深痕，有的是『1978年』的淺印。
深的是苦，淺的是甜。許老實用秤桿刻痕時，我注意到他的手在抖。不是怕被發現，是怕對不起土地。」
蘇中突然插話，菸斗在桌上敲出清脆的響。
「這種意象很好。但我要問的是，你寫『許老栓藏布帳』，是想表現個體與集體的衝突，還是想記錄歷史？」
「都有。」許成軍直視蘇中，「去年實際畝產差就在帳上，集體地畝產三百，自留地五百二十八斤。」
「蘇老師，您的我拜讀過，您在書裡說『真實的痛感比虛假的光明更有力量』，我寫《穀倉》時，總想起這句話。」
」？哪在藏』痛『的你，說說倒你？哦「：圈半了轉心掌在斗菸，眉挑中蘇
」。裡帳布的栓老許在藏「
。深得刻』地留自『，淺得刻字個三』倉集『把意特，時麥記他「，行那」斤五十四麥「在點腹指，稿手開翻軍許
」。謊說不從地土，的寫您像就。了偏手的他讓能本的民農是，之為意故是不這
」。真還記筆訪採的年當我比，節細這你，隊遠定在我年2691「，了笑然突平先劉
。了淡都味煙的屋滿讓卻，高不音聲的軍許」。裡那在就史歷為因「
」？樣麼怎，』苗新了澆全帳舊把像，時痕刻過漫水銅『。改改再，尾結的』鏵犁熔匙鑰『那你！勁夠話這「：裡缸在滅按捲菸把劉公
。達表的晦求追是就天的人詩，爾莞軍許
。遍四三了過背是可時學大他》林森大，哎《
」，師老劉公「
。』種麥的年今夠好剛，來起加淺深現發然突，痕刻的壁倉數了數栓老許，天那土鏵犁『句加想我「，頭抬軍許
」。子日的子肚些那起得對才，西東的在實點出結得總難苦
」！話說會頭骨老些這們我比！』西東的在實『個好「：笑子桌著拍劉公
